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1936

La fábrica de armas estaba intacta. El grito de alegría 
de los nacionalistas alcanzó puntos muy lejanos y conta-
gió a numerosos soldados que estaban en las últimas… 
totalmente consumidos y abatidos por las circunstan-
cias de las batallas.

(Un joven musulmán, de Regulares, se paró junto a 
un gran portalón observando lo que pasaba ante sus ojos; 
sus principios divergían de lo que estaba viendo…).

Los milicianos que defendían Toledo huyeron ante 
el valiente y arrojado avance del ejército sublevado, be-
neficiado por la presencia de miles de marroquíes en sus 
filas. Panorama desolador y desastroso, por la devasta-
ción tremenda y la destrucción de la naturaleza y de la 
vida…

La toma de la ciudad castellana del Tajo fue una de 
las leyendas bélicas más sangrientas que se han escrito 
sobre la guerra civil española. Sus actores fueron sol-
dados y milicianos españoles y gente de varias naciona-
lidades; unas apoyaban al bando nacionalista y otras al 
bando republicano. 

Los seguidores de Franco habían reclutado a cientos 
de miles de marroquíes en la zona que ocupaba España 
en Marruecos, creando el cuerpo de Regulares del ejér-
cito franquista. También había numerosos musulmanes 
en la Falange y en la Legión, que guerreaban contra los 
“ateos” que podrían “aniquilar el islam de Marruecos 
si ganaban la guerra” –les aseguraban los oficiales del 
Levantamiento, creando así, en el seno de la sociedad 
marroquí musulmana, una atmósfera de terror y fervor 
religioso.
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Ante la falta de tiempo y, sobre todo, el esforzado y 
valiente empuje de los soldados africanos, los milicia-
nos, defensores de la doctrina republicana, no pudie-
ron hacer saltar por los aires la fábrica de armas y todo 
lo que en ella había y se dieron a la fuga hacia el sur, 
porque la vía Toledo–Madrid había sido cortada por el 
general Varela un día antes de la toma de Toledo.

Todos los prisioneros que se entregaron a los nacio-
nalistas, fueron pasados por las armas. (El soldado ma-
rroquí seguía apoyado en el enorme quicio del portón, 
destrozado por los cañonazos de sus compañeros de ar-
mas; no se atrevía a dar un solo paso; el terror corría por 
sus venas. Tenía náuseas…). 

Los pelotones de fusilamiento estaban formados por 
unos cuantos soldados ávidos de sangre; deseosos de 
mostrarse superiores a los vencidos que se rindieron ali-
viados momentáneamente, pensando en el sufrimiento 
de los campos de concentración… Todas las demostra-
ciones de fuerza se perdían en las quimeras de los que 
disparaban, porque nadie daba importancia a nada…

Los anarquistas que luchaban junto a los republi-
canos se reunieron en una torre del Alcázar y se em-
borracharon, dando fuego al lugar donde se hallaban, 
muriendo abrasados todos ellos. Tuvieron la idea de 
inmolarse en la fábrica de armas, pero les fue imposible 
llegar al lugar porque los nacionalistas les cerraban el 
camino…

Los alaridos de los que se quemaban, y que llegaban 
a los oídos de los vencedores, permitían a estos últimos 
pensar que eran hombres invictos, ungidos por el poder 
de Dios e investidos por la palabra del general Fran-
co… Esclarecidos por la elección que habían tomado al 
unirse al nacionalismo y no al poder establecido legal-
mente.
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2002
Tetuán, lunes a 17 de septiembre de 2002

Querido hermano:
Espero que estéis todos bien de salud. Explícale a 

mamá que tanto Farida, como Hasán y yo misma, esta-
mos muy bien y os echamos mucho de menos.

Hace unos días, Hasán le ha comprado a la niña un 
vestido muy bonito porque era su primer día de escue-
la y queríamos que estuviera contenta. La pobrecita ha 
llorado al separarse de mí y llevársela la maestra, pero 
al segundo y tercer día de ir al colegio, ya tenía un par 
de amiguitas y entraba corriendo al centro antes de que 
llegara su educadora a recogerla. Ya me ha dicho que en 
la escuela lo pasa muy bien y que la instructora es una 
mujer muy buena y que da muchos regalitos a los niños 
obedientes; ella, Farida, es muy disciplinada y respeta 
siempre a sus dos profesores. Es que tiene un profesor 
de francés, además de la profesora de árabe, ¿sabes?

¿Quieres saber por qué te cuento todo esto?
Pues para que te acuerdes de cuando nos llevó papá 

a la escuela; que nos compró un par de zapatos nuevos 
a cada uno y nos dejó allí todo el santo día y que pasó 
a recogernos cuando estaba anocheciendo… Y ese fue 
nuestro primer día de escuela. ¿Te acuerdas de lo ‘ma-
los’ que fueron los maestros con nosotros ese primer 
día? A mí hasta me regañaron por estar pidiendo todo 
el día que quería irme con mi madre; ¡reconozco que 
fui una pesada! Hay cosas que permanecen siempre en 
nuestra memoria. 

¡Es una verdadera lástima que no hayamos estudiado 
más para ser personas importantes!



16

MOHAMED BOUISSEF REKAB

El dolor de cabeza que me daba cada mes, más o 
menos, ya no me molesta. Será porque en Tetuán el cli-
ma me va mejor que en el pueblo. Por favor, hermano, 
díselo a mamá.

Hasán tiene un trabajo muy bueno y nos compra 
muchas cosas. Cuando dispone de tiempo, nos saca a 
pasear y lo pasamos muy bien. Tetuán es muy bonito 
y hay muchísima gente por las calles por lo que no nos 
aburrimos.

Hermano, cuida mucho de mamá. Querría estar ahí 
para ser yo la que velara por ella, pero las cosas de la 
vida son así… Estoy también con la carga de mi familia, 
y eso es muy duro.

¿Sabes a quién he visto? Pues a Marzuk, el que tie-
ne un taxi, me ha invitado a tomar un refresco porque 
también conoce a Hasán. Le he dicho que te salude de 
nuestra parte porque ha comentado que se cruza conti-
go de vez en cuando.

Nuestra casa es grande y muy bonita y está en el cen-
tro de la ciudad. Lo tenemos todo muy cerca y para 
hacer la compra no tengo que molestarme en coger au-
tobús ni andar mucho.

Espero con muchas ganas que podáis venir a verme 
y que podamos pasar algunos días juntos.

Contéstame pronto y cuéntame cosas de la casa.
Da muchos saludos a todos nuestros vecinos, pero 

enormes besos a mamá.
Tu hermana que te quiere.

Anisa

La música que ahora oye a solas, pero que de cos-
tumbre también escucha cuando está con él, suena sua-
vemente en la habitación. Se siente cubierta de placi-
dez… mucha serenidad en el alma. Generalmente pone 
el radiocasete cuando se halla desolada y solitaria, casi 
desamparada, para sentirlo a su vera y tranquilizarse. 
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Ella no sabría descifrar a quién pertenece esa bonita 
melodía, pero como a él le encanta, pues a ella tam-
bién… Él, su amado Marzuk, le ha ido regalando, poco 
a poco, el buen montón de cintas de música cadenciosa 
y dulce que ahora posee… A su marido le cuenta cada 
vez un ‘rollo’ diferente a propósito de la obtención de 
esas casetes; por lo menos unas veinte cajitas de música 
sinfónica… equivalentes a veinte disparejas mentiras… 

La maleta de ruedas, de grandes dimensiones, re-
pleta de muchísima ropa usada –la mujer lo considera 
así porque pesa como una losa–, se deposita en la parte 
inferior de un armario descompuesto, cuyo contenido 
es muy variopinto –el reducido vestuario de los niños 
y el de ellos dos en una de las tarimas superiores; amén 
de algunos juguetes viejos, muñecas destripadas, pis-
tolas y metralletas desconchadas y tanques abollados, 
reducidos todos ellos al silencio hacía tiempo, así como 
otros múltiples objetos, muchos de ellos inservibles, en 
el tablado del fondo; sobre todo este tinglado, Anisa 
deposita la enorme valija–; el vetusto ropero está, de 
costumbre, totalmente desordenado –la mujer, a causa 
de su baja estatura, no alcanza a poner la monumental 
maleta en la parte de arriba, en una segunda tarima casi 
vacía, para evitar aplastar, más aún, los objetos que hay 
abajo, porque también pesa mucho y le es imposible le-
vantarla; además, decide no hacer mucho esfuerzo para 
no aumentar el flujo sanguíneo de su menstruación; en 
el presente se siente aliviada del dolor de cabeza que 
la mataba cuando aún era mocita y le venía la regla–; 
ahí permanecerá la ‘pobre maleta’ hasta que el marido 
llegue a casa y se abra para conocer su contenido y se 
reparta entre toda la familia –ella no dispone de tiempo 
para esos menesteres–. Después de cerrar la destartala-
da puerta del desvencijado mueble, pasa a las ocupacio-
nes diarias… faenas de las que está hasta la coronilla. 
Sus ojos color miel no se fijan en lo que está haciendo 
porque su mente la lleva a otros temas… 
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“¡Mira que tener que esperar a que te den ropa vieja 
estos vecinos de mierda para poderte vestir y ponerle algo 
decente a los niños! Y mi marido tan fresco y campante, 
el cabrón… ¿Qué hacer para cambiar esta situación tan 
angustiosa?... ¡No puedo dejar que la indecisión se apo-
dere de mi vida! Gracias que estás tú… Tu bonita música 
y tu venerada imagen reinan siempre en mi esencia de 
mujer, mi querido Marzuk. ¡Hombre de mi vida, tus pa-
labras producen potencia en mi alma y abren las vías de 
mi universo! ¿Podría seguir este camino sin tu presencia 
en mi vida? ¿Por qué no te acepté al principio? ¡No me 
entiendo! ¡Nunca me perdonaré esta gravísima metedura 
de pata a la que no encuentro explicación!… La mierda 
de la regla me está molestando de veras… El bajo vientre 
y el lumbago me duelen mucho…”.

Llevan casados más de diez años y no puede hacer 
nada para marcharse por ahí; como tienen dos hijos, no 
puede abandonarlos e irse a vivir, libremente, junto a 
la persona que de verdad quiere. Es una aspiración de 
difícil obtención; ella lo sabe… Pero como puede com-
partir con su amado las mieles de la vida, a pesar de 
estar casada con el imbécil de Hasán, se siente realizada 
y feliz –piensa continuamente, para aliviar su pesar–… 
La bella armonía musical refuerza sus sentimientos de 
adhesión por ese hombre que tanto ama… Y se vuel-
ve a preguntar la causa de su rechazo cuando, hacía ya 
muchos años, Marzuk le propuso ser su compañero… 
“Quiero ser el padre de tus hijos; ¡cásate conmigo!” –re-
cuerda que le anunció una vez hacía ya mucho tiempo; 
y hace un gesto de desaprobación, como si se intentara 
solucionar lo irresoluble.

Al comprometerse –desdichado y triste día–, su ac-
tual marido le prometió una existencia llena de lujos y 
magnificencias –¿qué salió de todo aquello? ¿Qué nació 
de todas esas proposiciones? ¡Una verdadera imbecili-
dad! ¡Algo de lo más desastroso! ¡Palabras huecas!–; ca-
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careó que vivirían en uno de los edificios más conocidos 
y distinguidos de la ciudad, donde su familia tenía casa, 
que no trabajaría nunca más en casas ajenas, y… “bla, 
bla, bla”…

“…y resultó ser la casa de los porteros. Su madre, vieja 
y cansada, es la portera del edificio y la casa es la portería 
en la que reside junto a sus hijos –él, mi fatigado, debili-
tado e inútil marido, es uno de ellos–; dos pequeñas ha-
bitaciones, una brecha en la pared que hace de excusado, 
una diminuta cocina y san se acabó; esa era la ‘magnífica’ 
casa que tenían en el ‘distinguido edificio’; ahí vivían to-
dos hacinados, chicas y chicos; y yo entre toda la jauría… 
apilada también como un animal. Mucho mejor sería una 
chabola… Y para colmo, el eterno y asqueroso olor a ta-
baco barato que fuman el estúpido éste y el hermano y 
que difunden, sin tregua, en el ambiente casero, ¿puede 
alguien ser más estúpida que yo?”.

Ella reflexiona en su estado presente y aguanta lo 
mejor que puede su desdicha, armándose de paciencia 
y silenciando su agónica situación cuando se fija en las 
vecinas; todas bien vestidas; con trabajo las madres, es-
tudiando las hijas; todas, visiblemente contentas y ale-
gres… ¿Qué mal habrá hecho en este maldito mundo 
para no ser igual que las demás? –se pregunta constan-
temente–; sobre todo cuando su situación sentimental 
aflora y se ve en un callejón sin salida: con un marido 
“anormal”, sin un trabajo consolidado que les permita 
vivir dignamente… Pone cara de enfado; parece muy 
irritada y encolerizada… En ese preciso momento, la 
música no consigue apaciguar su crispación; ni siquiera 
la oye… ¿Qué hacer para ser como los demás indivi-
duos de este mundo? 

“¿Es pecado buscar un poco de alegría junto a una 
persona que te quiere de verdad? ¿Que te hace sentir 
la vida? Mi esposo –¡sus ojos, sus miradas estúpidas, se 
me hacen inaguantables!–, vive el mundo con sus pro-
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blemas y contrariedades a cuestas y él, mi amado y ado-
rado Marzuk, me hace conocer deliciosas explosiones 
de placeres de las que nunca me hastío. ¿Cómo dejar de 
verlo?... ¡Tú, mi querido Marzuk, me ayudas a llevar el 
peso de mis errores!... Deslices que reconozco pero que 
no puedo evitar porque el tiempo pasado, desgraciada-
mente, no se puede recuperar… Tú, cariño mío, posees 
sentimientos exquisitos a pesar de trabajar en un taxi, y 
por lo tanto muestras una gran sensualidad; sé que tus 
nervios y tu fantasía producen visiones; enfoques que 
comparto en lo más nimio. Y noto también que estas 
perspectivas son las que ocasionan en ti el amor por el 
sexo, que tanto me cautiva… Ya falta poco para que la 
regla me deje tranquila y podamos vernos… Reconozco 
que si no he estudiado es porque yo no quise, pero algo 
recuerdo de aquellos conocimientos; ya mi padre, antes 
de morir, insistía que ‘también la mujer debe estudiar 
para conocer el camino de la verdad’, y yo que no quise 
hacerle caso a mi inolvidable progenitor… Ahora a ca-
llar y a aguantar lo que me echen”. 

El taxista, su amado Marzuk, la cortejó, sin conseguir 
enamorarla, desde que era una cría y la veía por la calle 
del pueblo con sus amigas del colegio rural… –Las tona-
das de los instrumentos musicales que nacen del aparato 
llenan todo el espacio en el que se encuentra, realzando 
su solidez y comprimiendo el estado afectivo de la mu-
jer–… En el presente, la sigue deseando a muerte, según 
sus propias palabras; y a ella la deslumbra él, la impre-
siona con su forma de concebir la vida, con su encanto y 
su manera de ser… con su fino tacto al tratar con ella; y 
todo lo que le explica sobre la existencia de los humanos 
y su imparable lucha en busca de situaciones mejores; el 
sacrificio que consintió para conseguirla desde que la vio 
cuando aún era muy jovencita… ¿Cómo fue que no se 
dio cuenta de la belleza del alma de ese hombre? Ade-
más de tener un físico maravilloso…
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Hace ya un buen tiempo, cuando sólo tenían a la 
niña, los nuevos dueños del edificio les han permitido 
utilizar una habitación que hay en la azotea –se trata del 
desusado trastero de los antiguos dueños del edificio, 
donde la señora de Paz guardaba todo lo que dejaba de 
ser útil en su casa; fue la explicación de su suegra cuan-
do fueron a ocupar ese diminuto cuartucho–; así, por lo 
menos, al estar los tres solos, no tiene que aguantar la 
presencia machacona de la madre, del hermano y de las 
tres hermanas de su marido. 

Hasán puso la habitación en estado habitable lim-
piando todo y encalando las paredes. La puerta tuvie-
ron que cambiarla por una que compraron de segunda 
mano porque, la que había, estaba carcomida por la po-
lilla… “Este deterioro no tiene más arreglo que quitar 
la madera y comprar otra” –vaticinó el marido en su 
momento.

“Recuerdo que al principio de nuestro matrimonio, 
cuando me llevó a su casa –me refiero a la casa de su 
madre; su padre estaba muerto: se había suicidado ‘ton-
tamente’, como cuenta él mismo–, era imposible hacer 
el amor a la manera de todos los seres de este mundo. 
Era casi indudable que, de noche, todos estarían en la 
oscuridad con el oído aguzado, esperando que lo hicié-
ramos… Pero los dejaba con las ganas de escuchar mis 
gemidos de satisfacción sexual, porque aunque él de-
seaba follar, yo no se lo permitía –¡es que cuando follo 
grito que es un escándalo!–. De día, cuando todos se 
iban por ahí, sí que nos desfogábamos a nuestras an-
chas; era un desahogo que me hacía falta por momentos 
–y yo podía berrear de satisfacción a mi antojo–. Estoy 
segura que nuestra niña se ha reproducido en mis en-
trañas de día… ¡Nunca nos tocábamos de noche! –por 
esas fechas aún no estaba unida a mi Marzuk–. Después, 
cuando ya estábamos en nuestra habitacioncita, las co-
sas fueron normalizándose y, en caso de que el niño sea 
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hijo suyo, porque el bebé muy bien puede proceder de 
Marzuk, mi chiquitín habrá comenzado su gestación en 
mis entrañas, como casi todos los bebés del mundo de 
noche. Ahora, si es retoño de mi Marzuk, también se 
habrá gestado de día, como la niña, porque nos vemos 
únicamente de día… ¡Con lo que me gustaría pasar to-
das las noches que me restan de mi vida junto a él, acu-
rrucaditos y abrazaditos! ¿Qué bien huele mi Marzuk y 
qué feliz me hace!

¿Mi boda? No quiero ni acordarme de ese desas-
tre… ¡Una auténtica calamidad! Fue un verdadero des-
calabro; un revés que me acompañará mientras viva… 
Su madre, sus hermanas y él fueron a ver a mi hermano 
y a mi madre al pueblo y pidieron mi mano. Recuerdo 
que llevaron un par de regalos y mucha palabrería: que 
vivían en uno de los mejores edificios de Tetuán, que el 
pretendiente tenía un excelente trabajo, que yo sería fe-
liz y que no tendría que trabajar más en casa de nadie… 
Que me había visto por la calle y se había enamorado de 
mí desde el primer momento… y que eso era humano 
y que ‘La hayaa fi d–din’… –yo ya era criada de una 
pareja de ineptos y lo pasaba muy mal; gracias que no 
tenían hijos y podía ir tirando; acepté casarme con él sin 
rodeos con tal de perder de vista a esos dos estúpidos; 
sobre todo al imbécil del hombre ese–; y cosas así que 
se te quedan marcadas en el alma. Después, un día por 
la mañana, mi hermano se trasladó a Tetuán y en el 
despacho de dos adules, y en presencia de unos vecinos 
o amigos o no sé qué, de ellos, que hacían de testigos, 
nos casamos, después de presentar algunos documentos 
imprescindibles; los que legitimaban que ambos éramos 
solteros, amén de los certificados de nacimiento, médi-
co y residencia de los dos –yo presenté mi certificado de 
residencia del pueblo, porque no estaba empadronada 
en Tetuán. 
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En casa de mi suegra, en la maldita portería, hubo 
una pequeña fiesta a la que asistieron un par de amigos 
de él y unas amigas de las hermanas, además de algunos 
pocos familiares. Ni mi madre ni mi hermano pudieron 
estar presentes en dicha recepción porque el trabajo en 
el huerto y el cuidado de los animales no se lo permitía 
a ninguno de ellos… ¡Ah, no asistió nadie que me cono-
ciera a mí! La más extraña entre toda esa gente era yo, la 
novia… ¡Se divertía más que yo el “borracho” del pasaje, 
a pesar de estar siempre solo! Estos pensamientos hacen 
que mi alma trepe por escalas que bajan de las nubes y 
oiga ruidos legendarios que mi adorado hombre me en-
señó a querer. ¿Qué pelea se está librando en nuestro 
espacio para que, en el presente, me sienta tan perdida? 
Esta distancia física entre tú y yo, ¿seguirá produciendo 
silencio y despilfarro en mi ánimo? ¡Hazme feliz, Mar-
zuk, hombre de mi vida! No importa que exista este ton-
to; lo más bonito es lo que tú y yo compartimos. 

En la habitación de la azotea –el antiguo trastero 
de los Paz– han puesto una cama, un viejo y vetusto 
armario –que en otros tiempos también fue de los in-
olvidables Paz, antiguos dueños del edificio donde en 
el presente viven; esos señores que ayudaban tanto a la 
familia de su marido, según palabras de Halima– y, en 
el suelo, un pequeño colchón para la niña… –al princi-
pio únicamente la niña; claro, después vino el niño y las 
cosas se fueron dificultando–. Apenas tienen sitio para 
moverse, pero siempre será mejor que andar con la cruz 
a cuestas de la familia de su esposo. Con toda la estre-
chez que conocen en la habitación, no falta el televisor y 
un viejo vídeo, además del videocasete; los dos primeros 
aparatos están encima de una repisa que colocó él en su 
día, cuando los vecinos les regalaron esos dispositivos 
de esparcimiento; el tercero está en una pequeña mesa 
junto a la cabecera de la cama, que hace de mesita de 
noche del lado que ocupa ella cuando duerme. Junto al 
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televisor, una cuantas fotos familiares enmarcadas. La 
de su padre, solo, es la que más exaltación despierta en 
ella.

La antena que utilizan para captar las imágenes tele-
visivas, es la de uno de los vecinos que le ha permitido a 
su marido conectar un cable en la altísima torre que hay 
montada, para llevarlo, a través de esa cuerda de hilos 
de cobre que hacen posible el milagro de trasladar la 
imagen, hasta la habitacioncita… ¡Por lo menos, aun-
que a ella no le guste mucho, pueden matar el tiempo 
con esos programas basura!

Los pocos utensilios de cocina que tienen están de-
positados fuera, frente a la puerta de su morada, en una 
garita, y es ahí donde ella cocina, recurriendo al fuego 
de una pequeña bombona de gas –cuando hace muy mal 
tiempo, utiliza un hornillo eléctrico, que tarda en cocer 
la comida una eternidad, y no sale fuera porque, en la 
garita, el fuego de la bombona se apaga azuzado por el 
vendaval–… Para preparar la verdura, lavar los platos 
y demás labores que tienen relación con el agua, debe 
llevarlo todo en una vieja bandeja hasta el grifo de una 
pila, que antaño sirvió para lavar la ropa de algunos ve-
cinos que no tenían lavadora; pilón que se encuentra a 
la entrada de la azotea y a cielo raso; esa puerta sirve 
para que los vecinos entren a la gran terraza que es la 
azotea y que permite ver una maravillosa panorámica de 
la ciudad y los contornos… 

Cuando hace mal tiempo y llega el momento de pre-
parar la comida, acarrea un cubo de agua hasta la habi-
tación y, con un jarro, a la puerta misma del cuchitril, 
lo lava todo como buenamente puede… El agua sigue 
un pequeño caminito, abierto entre las losas rojizas que 
cubren todo el suelo de la azotea, hasta alcanzar el agu-
jero del desagüe.

Con un poco de jureles y los ingredientes que ese día 
cocinaría, se las apaña para ir lavándolos y volviéndolos 
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a poner en el plano recipiente. El agua de la que se sir-
ve para estas labores se pierde en un sumidero que hay 
cerca, porque la pila no está unida a la red de aguas re-
siduales con algún tubo; tiene un pequeño agujero por 
donde el líquido se sale y va hasta el desagüe, siguiendo 
la pendiente que lleva hasta ahí… y es en ese lugar don-
de ella y su marido se alivian de sus necesidades fisio-
lógicas –lo hacen todo de noche, para evitar ser vistos; 
de día, cuando lo necesitan, él va a algún café cercano 
y ella a la casa de su suegra; al principio le daba mucha 
vergüenza, después ya se acostumbró e iba al cuarto de 
baño con toda tranquilidad–. Levantan la tapadera del 
escurridero y cuando terminan de defecar o de orinar, 
echan agua abundante para evitar malos olores; después 
vuelven a tapar el desagüe para impedir que las ratas 
hallen una salida… Así tenían que ir tirando hasta que 
pudieran tener una casita decente donde fuera… ¿Sería 
eso posible?, se preguntaba a cada momento, desconso-
lada, la joven mujer. 

“Esto sí que me va a matar… ¡Mira que si sube un 
vecino y me encuentra así, con el culo al aire, meando 
o soltando mi asquerosa carga! ¡No lo quiero ni pen-
sar!... ¿Qué mal he cometido en el mundo para merecer 
este calvario? ¿Será que estoy pagando de esta manera 
mi antigua desobediencia a mis padres? Perdona que 
no haya respetado tus sabios consejos, papá querido… 
Mira ahora la situación en la que me encuentro…

¡Ah, si hubiera estudiado, siguiendo las recomenda-
ciones de mi padre! Ahora estaría trabajando en alguna 
administración estatal como casi todas mis vecinas… ¡Y 
no estaría casada con este inútil! Es que una no sabía 
gran cosa del mundo y como la gente no te ayudaba a 
entender los avatares de la vida… pues…”. 

La mansa sinfonía, que tanto gusta a Marzuk, sigue 
confortándola; ofreciéndole ánimos para seguir re-
sistiendo, lo mejor posible, esa detestable etapa de su 
vida… 
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En cuanto a la electricidad, pues se nutren de la casa 
de la madre de él, la portería –que se encuentra en el 
quinto piso–… Desde ahí han tendido un cable eléctri-
co de los gruesos, adosándolo a la pared con tachuelas 
y clavos; la tapia da al patio común de los vecinos. Han 
sacado el cabo que transporta la corriente eléctrica des-
de la portería, por una ventana; de esta manera lo han 
llevado hasta la habitacioncita; lo han enchufado en la 
casa materna y en el otro extremo –ya en la habitacion-
cita de ellos–, han puesto un dispositivo al cual pueden 
conectarse cinco elementos diferentes. El trabajo lo hi-
cieron el marido y el hermano de él.

Hay que dejar claro que la madre no tiene contador 
eléctrico, porque ella se alimenta del medidor de las es-
caleras, que paga el dueño del inmueble; pago que for-
maliza siempre a regañadientes, aduciendo que “consu-
mís más que una fábrica”. Por lo que ni él ni su madre 
pagan electricidad; un verdadero lujo en los tiempos 
que corren… El propietario del edificio se queja al pa-
gar la factura de la electricidad, a pesar de cobrarles a 
los inquilinos una suma mensual que les ha añadido en 
el recibo del alquiler… precisamente para ese gasto.

Cuando hace mucho viento… bueno, eso es el in-
fierno. La lona de la pequeña caseta parece como si qui-
siera salir volando por los aires y dejarlo todo al descu-
bierto. El recelo, gracias a las enormes piedras que su 
marido ha colocado encima del grueso toldo, queda en 
un temor que no se hace realidad. Pero salir a cocinar 
o a hacer sus necesidades se convierte en empresa casi 
imposible, porque, para lo segundo, sobre todo, llegar a 
la alcantarilla es prácticamente irrealizable… Muy bien 
podrían terminar por los suelos a causa del viento o co-
ger una pulmonía.

“Debo hacer lo que sea para irnos de aquí a una casa 
que, aunque sea modesta, sea digna de una familia. Con 
lo que él gana plastificando documentos de la gente y lo 
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que yo pueda sacar trabajando con las vecinas, creo que 
podríamos pagar el alquiler de una casita… ¡Y el hijo de 
puta que me prometió que yo no trabajaría nunca más 
en casa de nadie! ¿Ves, querido mío por qué te amo? 
Porque tú me has dado estabilidad mental y... mucha 
quietud. Así, pensando en ti, por lo menos la paz me 
llena por dentro y puedo descansar un poco.

Mi ansia es alejarme de él, de mi improductivo ma-
rido, siguiendo el cauce de los límites del mundo, para 
que me permitan ver, junto a mi querido Marzuk, la lle-
gada a un paraíso de colores apasionados y entusiastas. 
¿Vas a permitir, querido mío, que este inútil me haga la 
vida imposible?”.

Muy de vez en cuando algún vecino del edificio le 
ofrece trabajo al esposo. Pintar la casa, arreglar algún 
problema eléctrico, colgar cortinas, cambiar algún grifo 
o solucionar alguna fuga de agua… Le pagan como les 
da la gana, sin utilizar ningún baremo oficial. Le dan 
ese dinero como una limosna… Y ella tiene que tragar 
saliva y aguantar el chaparrón. No obstante, cuando ese 
dinero entra en casa, es sinónimo de alegría. 

La garita donde guarda sus provisiones y los utensi-
lios de cocina, la ha montado él. Ha utilizado dos ma-
deros, que ha puesto frente por frente a la salida de la 
habitacioncita; bien sujetos al suelo y atados con cuer-
das a un par de barras de hierro que hay en la azotea 
de su pequeña morada; gordos leños que ha unido a la 
gruesa y alta pared de enfrente con dos travesaños, tam-
bién de madera. Por encima del maderamen ha puesto 
una lona impermeable que le regaló un vecino, propie-
tario de una red de camiones, inmovilizada con un par 
de enormes piedras lisas –para que no rueden, explicó 
cuando las puso–, colocadas encima de ésta y de la pared 
de delante. Por los lados, en el suelo, también ha puesto 
encima del impenetrable tejido –que lo cubre todo per-
fectamente y que alcanza los dos lados holgadamente–, 
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cuatro piedras en cada parte, que van desde el murallón 
hasta los maderos. De esta manera, ella puede salir de la 
habitación y meterse en la “choza” sin quedarse mucho 
tiempo bajo cielo abierto; apenas un par de pasos. En 
una de las esquinitas que dan al murallón hay un peque-
ño mueble que se cierra con llave; es ahí donde guarda 
las cosas de comer… La acción de guardar bajo llave sus 
provisiones representaba una lucha abierta contra los 
gatos que subían a la azotea de noche.

“¡Soy una estúpida! ¡Casarme con un tío que no 
tiene donde caerse muerto! Ya podía haber tenido más 
olfato al elegir marido. ¡Mira que Marzuk me estuvo 
persiguiendo, y yo que no quería nada con él! ¡Ahora 
a joderse con este tío; pero que aguante los cuernos!... 
Marzuk, querido, mi gloria está en tu mirada, en mi 
presencia no cierres los ojos para que mi deleite perma-
nezca vivo. Si tú sales de mi vida, la muerte será mejor 
que estar sin ti”.

En su ajetreo, recuerda esa noche que llovía a cán-
taros y que necesitaba orinar perentoriamente. La ba-
cinilla de la chiquitina –en el presente ya era del niño y 
la chica estaba obligada a hacer lo que ellos dos: salir a 
hacer sus necesidades afuera a pesar de su corta edad–, 
no debía utilizarla ella porque a la criatura no la iba a 
sacar afuera cuando tuviera necesidad de hacer pis… El 
vendaval era increíblemente fuerte y todo parecía que 
iba a terminar volando por los aires. Se arma de valor 
y decide salir. Al abrir la puerta ve que la lona de la 
garita está a punto de desgarrarse de sus piedras e irse 
con el viento. Se pone por encima de la cabeza un viejo 
y descolorido abrigo militar –que fue de su malogrado 
suegro, según palabras de su marido– con el fin de no 
mojarse y no coger frío. Cuando da el primer paso fuera 
de la habitación donde duermen su marido y la niña, 
siente como que unos invisibles y fuertes brazos la em-
pujan enérgicamente de tal suerte que dan con ella en 
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el helado y mojado suelo; el abrigo por una parte y ella 
por el otro, despatarrada y sin fuerzas para levantarse. 
Su grito despierta al marido que no sabe qué pasa y por 
lo tanto no atina a salir de la cama e ir a ayudarla para 
que se alce del suelo. Confuso, atolondrado, llama a su 
mujer y ella, con una rabia de mil demonios, le indica 
que se levante de una maldita vez y que la socorra… A 
partir de entonces, cuando hace mal tiempo, siempre 
preparan un cubo de plástico para hacer sus posibles 
necesidades nocturnas; lo dejan en la garita y cuando lo 
necesitan lo meten para adentro; rápidamente después 
de utilizarlo, lo vuelven a sacar fuera por lo de los malos 
olores… Hasta ahí se había rebajado junto al necio del 
marido y lo venenoso del asunto era que no había pers-
pectivas de mejora… 

“¡Marzuk, querido mío, ayúdame de alguna mane-
ra para que la vida me sea más llevadera! ¡Junto a ti el 
mundo entero me entra por los ojos y me hace sentir 
alas en la sangre! Ya ves, querido, que si sigo con este 
estúpido, terminaré sin futuro. ¿Cómo es posible que 
no me haya dado cuenta de tu valía cuando me buscaste 
siendo niña y también cuando trabajaba de criada con 
esos imbéciles de Zohra y Hamid? ¿Puede una persona 
ser más bruta que yo? ¿Por qué no me obligaste a irme 
contigo desde el principio? Creo que si hubieras sido 
enérgico y osado, te habría seguido y ahora no estaría-
mos en esta situación tan embarazosa…”.

De repente, sin el menor ruido, su marido entra y 
deposita encima de la cama una bolsa de plástico. No 
dice absolutamente nada a su esposa… No suele salu-
dar cuando vuelve de la calle y todo lo hace en silen-
cio; como si el sigilo le ayudara a respirar... Sin pedir 
permiso apaga el aparato que emitía la dulce sinfonía. 
Ella se molesta, se siente alterada, pero prefiere no co-
mentar nada. El ambiente se hace agrio. En el colchón 
del suelo está el bebé; el hombre se pone de rodillas y 
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se agacha para dar un par de besos a su hijo. El pequeño 
está acostumbrado a estar en su colchoneta sin armar 
jaleo. Llora si tiene hambre o está mojado; es cuando su 
madre le da de su tiempo. 

Ella se lleva un susto enorme porque la llegada del 
marido coincide con su bella reflexión a propósito de 
su amante y siente un fuerte temor por si pudiera leer 
sus pensamientos… Y rumia que posiblemente su ma-
rido esté besando y adorando a un niño que no es hijo 
suyo… Un fuerte y repulsivo olor a tabaco acompaña 
los movimientos de su desgraciado consorte. A pesar de 
su respetable estatura, ella lo ve pequeño, insignifican-
te… Se repone de su pasajero espanto.

“¡Que se joda, el mierda éste!... ¿Por qué siempre 
que entra me quita la música? ¡Es increíble! Con toda 
mi alma deseo que el niño no sea tuyo; aunque no lo 
sepamos con seguridad, veo a mi Marzuk en cada milí-
metro del cuerpo de mi hijo y me deja pensar que sí, que 
definitivamente es de él...”.

––Únicamente he tenido tres clientes… –balbucea 
Hasán, sin mirar a su esposa.

“¡Vaya noticia! Ni que fuera una novedad… Ahí no 
ganarás nunca nada, ¡estúpido!”.

––Por la tarde tendrás más suerte… Supongo. Mira, 
los vecinos del cuarto me han dado una maleta llena de 
ropa para que elijamos lo que nos interese y el resto se 
lo damos a tu madre. Anda, ábrela y mira qué nos dan 
esta vez… –ahora la voz de ella es firme, mucho más 
segura.

“¡Qué tonta soy! ¿Cómo va a saber lo que estoy pen-
sando? ¡No te apenes, Marzuk, la esperanza nunca nos 
dejará! Para mí este tío no cuenta para nada”.

––¿Dónde está? ¿Vas a ver conmigo lo que hay? –Sus 
palabras apenas llegan al oído de la mujer.

––En el armario. Repito, ábrela y mira qué hay den-
tro y no me llames porque estoy muy ocupada. Yo ten-
go que seguir con la comida… ¿Qué has traído?
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––La leche y el pan… 
––Vamos, que hoy tampoco habrá postre… ¿Crees 

que la niña puede estar sin probar yogures tanto tiem-
po? –la muchacha está dejando al descubierto su irrita-
ción.

Hasán no contesta. Se limita a bajar la vista y a man-
tenerse callado. Sus movimientos apenas se perciben…

El hombre saca la valija del viejo mueble y la deposi-
ta encima de la cama. No hay otro sitio donde ponerla. 
La abre y empieza a sacar prendas de niño muy lindas y 
casi nuevas… 

“¿Cuándo podré comprar cosas bonitas y decorosas 
para mis hijos? ¿Viviré de segundas toda mi vida?”.

Le va explicando a la mujer que “eso” valdría para la 
niña y para el niño; que era un vestuario que les serviría 
para todo el invierno. Después, encuentra en el montón 
de ropa unas chaquetas de hombre, un par de chaque-
tones y unos pantalones, también de hombre, que se va 
probando; unas cosas le van bien y las deposita en un 
rincón de la cama; las prendas que le quedan grandes, 
pequeñas o que no son de su gusto, las va poniendo en 
un montón en el suelo… Habla según van apareciendo 
las prendas, pero no invita a la mujer que las vea con 
él… sabe que no dejaría sus trajines y que probable-
mente le regañe…

“Jodido tío. Acepta lo que le dan sin empacho nin-
guno. ¡Me siento totalmente descosida de este hombre! 
Sólo mi pensamiento en Marzuk huele a eternidad y me 
permite tranquilizarme un poco… ¡Si tú no estuvieras 
en mi vida, esto sería el infierno total!”

Se queda, para él, con dos camisas estupendas, tres 
pantalones y una cazadora, tipo anorak, de color rojo; 
se diría que nunca había sido utilizada… También en-
cuentra varias faldas, numerosas blusas, ropa interior 
femenina… Y se las muestra a su mujer, levantándolas. 
La mujer acepta una falda verde muy bonita y un par 
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de blusas; en cuanto a la ropa interior femenina le pide 
al esposo que la ponga en el montón del suelo, que ‘eso 
prefiero no ponérmelo porque se lo han puesto otras; 
ya me las apañaré para comprarme algo nuevo y hono-
rable’…

“Me da sostenes y bragas ajenos y no es capaz de 
comprarme nada. ¿Así voy a pasar toda la vida?... Lo 
mejor que estoy haciendo es amar a Marzuk; ese sí que 
es un hombre y sabe comportarse con una mujer”. 

La presencia del marido le hace presentir una caí-
da libre, sin fondo; ¿a qué era debido ese presagio? Lo 
mira y como si no existiera…

Le explica al esposo que como la maleta llevaba rue-
das, que era de una marca estupenda y estaba nueva, 
que se la quedaban ellos y que el montón de ropa que 
había en el suelo, que lo pusiera en un par de bolsas 
grandes de plástico y que se lo diera todo a su madre y 
hermanos…

––Y si alguna prenda no les va ni les gusta, que se 
la den al “borracho del pasaje”… El pobre está casi en 
cueros…

––¿Qué me importa a mí ese tío asqueroso? Que mis 
hermanos se prueben estas cosas, y si no les van bien, 
que vaya Adil a “Guersa Kebira” y que lo venda todo en 
el mercado de lo viejo. Algo sacará… Y el “borracho” 
que se las apañe; ese recibe dinero de todo el mundo… 
–hablaba sin mirar a su mujer, con la vista perdida en no 
se sabe qué horizonte mental.

Siguiendo las orientaciones de la mujer, el hombre 
busca dos bolsas grandes de plástico en el descompuesto 
ropero y cuando ha metido toda la ropa que había por 
el suelo, le avisa a su mujer, totalmente metida en su 
labor de preparar la comida, que va a la casa materna a 
darles “esto”.

“¿Y a mí qué me cuentas? ¡Haz lo que te parezca y 
déjame tranquila! ¡Joder!”.
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Siente que la sangre circula con fuerza por sus en-
trañas pero no puede mostrar su arrebato. Baja los ojos 
para no descubrir la violencia tanto tiempo arraigada en 
sus esencias.

La niña regresa del colegio en el momento en que su 
padre sale. El hombre besa a su hija y apunta en voz baja, 
como tiene por costumbre hablar, que no va a tardar…

––Vale… Muy bien. 
“¡Como si quieres perderte para siempre! No eres 

capaz ni de comprarle ropa decente a tus hijos… ¿Te 
vas a pasar la vida de prestado, estúpido?”.

La madre le pide a la pequeña que juguetee un poco 
con el hermanito hasta que termine de cocinar… Saca 
impulsos increíbles para calmarse; la presencia de ese 
hombre le revuelve la sangre; pero visto que acaba de 
salir, decide serenarse…

––¡Anda, hija, juega con tu hermanito un poco hasta 
que termine con la comida… Pero no lo cojas en bra-
zos para que no se acostumbre… que después la que se 
mata con él, soy yo…

“¿No sería bueno ir a Ceuta a trabajar? Por lo menos 
tendríamos para comer decentemente… Porque lo que 
es este tío, seguro que no cambia. Así, por lo menos, ga-
naré dinero y tendré más tiempo para ver a mi Marzuk. 
Veremos qué dice cuando se lo proponga; porque este 
tío es hombre sólo para ordenar o prohibir. ¿Seré libre 
algún día para sentir la vida como los demás seres?”.

––Ven hija… Anda, pruébate estos pantalones y es-
tas blusitas. ¡Después te compraré más ropita que te va a 
encantar! ¡Ya verás, hija! –Anisa, dolorida pero vencida, 
le entrega a su hija las prendas elegidas por el padre.

La niña, contenta de recibir ropa “nueva”, se lo que-
da todo… No alcanza a entender la consternación de la 
madre…

––Me están bien, mamá. ¿Puedo ponerme este pan-
talón hoy para ir al colegio? –la cara de la pequeña su-
plica a su madre que le haga caso.
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“¡Ah, el colegio! Los profesores me decían que tenía 
muy buena predisposición para ser una buena alumna y 
yo que no quería estudiar… 

¿Te acuerdas, estúpida, cuando el profesor de árabe 
te decía que eras su mejor alumna? ¡Ah, esos bonitos 
tiempos! 

Recuerdo que mi padre me aconsejaba que aprendie-
ra mucho porque la vida no distingue entre el hombre 
y la mujer… ¡Y pensar que era un simple campesino! 
¡Qué lástima que te hayas ido tan pronto de nuestro 
lado, papá querido! ¿Qué hago ahora? ¿Seguiré espe-
rando que la esperanza me sonría junto a este individuo 
inútil? No sé… de verdad”.

Los pensamientos tiemblan en su memoria, fraguan-
do quemar sus deseos más vivos.

––Esta tarde te lo preparo y mañana te lo pones. Ahora 
déjalo con las otras cosas que hay ahí… –habla en voz baja, 
se siente dominada; vencida por los acontecimientos.

La mujer, en un gran esfuerzo para salir de esa in-
quietud, olvida la irritación de hacía un momento y 
quiere que su hija se sienta feliz… Pero siente que su 
silencio se hace más grande y profundo, cuando las pa-
labras de la niña rozan sus oídos.

“Primero tengo que lavarlo todo. No voy a permitir 
que la niña se ponga ropa ‘sucia’… La vecina que me ha 
dado la maleta me ha asegurado que todo está lavado y 
planchado, pero no me fío”.

Por encima de sus sentimientos, de sus angustias y 
alegrías, pasan los días y van a esconderse en las esqui-
nas de sus pasiones; ardores que consigue apagar única-
mente estando junto a su amado Marzuk. Son ímpetus 
que no puede frenar incluso pensando que algún día 
consigan descubrir su infidelidad. 

Impulsivamente, se acerca al aparato y prende nue-
vamente la música… Ya forma parte de ella y se siente 
tranquila y sosegada cuando la oye.
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“¡Marzuk, querido, sabes que la fuerza del amor 
me da alas para enfrentarme a cualquier problema por 
grande que sea! Nuestras almas son gemelas e impene-
trables y eso nos permite mantener esperanzas por un 
mundo nuestro, compartido. Siento que en este mundo 
estamos tú y yo… y como estás en mí, mi alma está llena 
de luz radiante… Te pido que alimentes mis anhelos y 
nunca te alejes de mí… Ahora que me fijo en el niño te 
veo en él… ¡Eres tú, no hay dudas! Su sonrisa, su cara, 
sus manitas, son exactamente como las tuyas… El estú-
pido éste no tiene nada que ver con ‘nuestro’ hijito… Al 
oír tu música te siento junto a mí y al niño. Me haces 
pensar que estoy más apaciguada… más sosegada. Sere-
nas y calmas mi vida. ¡Gracias, querido, por enseñarme 
a vivir así!”.

Su marido regresa. Una vez más la inesperada llega-
da del esposo la hace augurar momentos de desalien-
to… Y el hombre vuelve a apagar el aparato que esparce 
su música instrumental en la habitación… 

“¿Tanto le molesta oír buena música? ¿Qué hacer 
para soportar esto? ¡Cabrón de mierda!… Tenías que 
apagar el aparato, ¿verdad?… A pesar de saber que no 
puede entrar en mi cerebro, temo mucho cuando pien-
so en estas cosas y él aparece… En mi interior encierro 
la noche de los silencios; mutismos míos hasta el fin de 
los siglos… Estos momentos claves miden con exacti-
tud el tormento que me paraliza. 

¡Hasta me alegra ser adúltera, sobre todo cuando me 
hace estas cosas! ¿Soy una corrompida?... ¿Sí? ¡Pues no 
me importa!”.

––Mi madre no está; le he dicho a mi hermana que 
se pruebe lo que quiera y que se lo repartan como les 
dé la gana… 

“¡Iros a la mierda todos! No quiero saber nada de tu 
familia, ¡estúpido!”.
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––Bueno, la comida está puesta… Hija, lávate las 
manos y ven a almorzar con tu papá. Yo, primero le 
daré el biberón a tu hermano y después comeré…

“¡Seguro que no le dejan ni un trapito al pobre del 
borracho!”. 

La mujer, tristemente apenada consigo misma, su-
mergida en la angustia y la impotencia, siente unas locas 
e imprevistas ganas de llorar sobre el regazo de su padre 
ido; un refugio que ya no existe para ampararla… y que 
procure atención a sus penalidades.

Su marido y la niña están comiendo. Ella ha puesto 
agua a hervir… 

Anisa coge la foto de su padre y, después de mirarla 
con mucha devoción y hondo recogimiento, la besa con 
ternura. 

Tetuán, jueves a 28 de noviembre 2002

Querido hermano:
A pesar de no escribirme tú, lo hago yo con mucho 

gusto, esperando que estéis bien. Comprendo que tienes 
mucho trabajo y no dispones de tiempo para ponerme 
unas cuantas letras… Estoy segura que si mamá supiera 
escribir, sí que contestaría a mis cartas. Lo importante 
es que sabes qué tal estamos y cómo nos va… Claro, me 
gustaría mucho que nos contaras cosas de la casa y de 
vosotros porque os echo mucho de menos. ¡No puedes 
imaginarte cuánto pienso en nosotros cuando estába-
mos todos juntos!

Es que es muy bonito saber de la gente que quieres.
Me apena mucho que no hayáis asistido al bautizo de 

Anas. Lo hemos pasado muy bien y únicamente faltaba 
que estuvierais vosotros por aquí para que la fiesta fuera 
completa. Ya que no podéis venir por no dejar la huerta 
y los animales abandonados, me las apañaré y os visitaré 
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uno de estos días; ¡es que, ya te he dicho, os echo mucho 
de menos! ¡La vida es muy dura!

Hasán ya ha hablado con nuestro vecino del pueblo, 
Marzuk, para que me lleve en su taxi con los niños; él no 
podrá viajar con nosotros porque tiene mucho trabajo… 
Ya sabes, querido hermano, que en una ciudad la gente 
debe trabajar mucho para salir adelante… Gracias que 
Hasán tiene un buen empleo y podemos vivir bien.

¿No se podría contratar a alguien del pueblo para 
que cuide de todo mientras vosotros venís a visitarnos? 
Sería para un par de día, nada más. Piénsalo, por favor.

Mi suegra se ha enfadado un poco porque no habéis 
asistido a la boda de su hija, pero como le explico que 
tenéis que auxiliar a los animales y cuidar de la huerta, 
pues lo ha entendido. Es que ella también ha vivido en 
el campo toda su vida antes de venirse a Tetuán y casar-
se y lo entiende perfectamente y como tampoco habéis 
asistido al bautizo de mi niño, pues entiende que no es 
nada contra ella.

Ahora quiero hablarte de las noticias tan dramáticas 
que nos llegan a Tetuán. Me refiero al hundimiento de 
las barcas que se dedican a transportar a las personas, 
de manera clandestina, a España… Se está hablando de 
muchos muertos cerca de Larache porque varias lan-
chas de esas se han hundido y los que iban en ellas se 
han ahogado. Por favor, hermano, nunca intentes una 
aventura como esta; ¿qué sería de mamá sin ti? ¿Sabes 
que me moriría si algo te ocurriera?

Bueno, no quiero molestarte más con este tema tan 
infernal. 

Farida me habla mucho de vosotros y está con mu-
chas ganas de conocer a su abuela y a su tío; yo le digo 
que ya falta poco tiempo para ir a veros.

Dile a mamá que sus nietos le van a gustar mucho 
porque son muy guapos…

Así que dentro de poco nos vemos y nos daremos un 
gran abrazo.


