1936

La fibrica de armas estaba intacta. El grito de alegria
de los nacionalistas alcanzé puntos muy lejanos y conta-
gi6 a numerosos soldados que estaban en las dltimas...
totalmente consumidos y abatidos por las circunstan-
cias de las batallas.

(Un joven musulmin, de Regulares, se paré junto a
un gran portalén observando lo que pasaba ante sus ojos;
sus principios divergian de lo que estaba viendo...).

Los milicianos que defendian Toledo huyeron ante
el valiente y arrojado avance del ejército sublevado, be-
neficiado por la presencia de miles de marroquies en sus
filas. Panorama desolador y desastroso, por la devasta-
ci6én tremenda y la destruccion de la naturaleza y de la
vida...

La toma de la ciudad castellana del Tajo fue una de
las leyendas bélicas mds sangrientas que se han escrito
sobre la guerra civil espafiola. Sus actores fueron sol-
dados y milicianos espaiioles y gente de varias naciona-
lidades; unas apoyaban al bando nacionalista y otras al
bando republicano.

Los seguidores de Franco habian reclutado a cientos
de miles de marroquies en la zona que ocupaba Espafia
en Marruecos, creando el cuerpo de Regulares del ejér-
cito franquista. También habia numerosos musulmanes
en la Falange y en la Legion, que guerreaban contra los
“ateos” que podrian “aniquilar el islam de Marruecos
si ganaban la guerra” —les aseguraban los oficiales del
Levantamiento, creando asi, en el seno de la sociedad
marroqui musulmana, una atmdsfera de terror y fervor
religioso.
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Ante la falta de tiempo y, sobre todo, el esforzado y
valiente empuje de los soldados africanos, los milicia-
nos, defensores de la doctrina republicana, no pudie-
ron hacer saltar por los aires la fibrica de armas y todo
lo que en ella habia y se dieron a la fuga hacia el sur,
porque la via Toledo—Madrid habia sido cortada por el
general Varela un dia antes de la toma de Toledo.

Todos los prisioneros que se entregaron a los nacio-
nalistas, fueron pasados por las armas. (El soldado ma-
rroqui seguia apoyado en el enorme quicio del portdn,
destrozado por los cafionazos de sus compaieros de ar-
mas; no se atrevia a dar un solo paso; el terror corria por
sus venas. T'enia nauseas...).

Los pelotones de fusilamiento estaban formados por
unos cuantos soldados dvidos de sangre; deseosos de
mostrarse superiores a los vencidos que se rindieron ali-
viados momentineamente, pensando en el sufrimiento
de los campos de concentracion... Todas las demostra-
ciones de fuerza se perdian en las quimeras de los que
disparaban, porque nadie daba importancia a nada...

Los anarquistas que luchaban junto a los republi-
canos se reunieron en una torre del Alcizar y se em-
borracharon, dando fuego al lugar donde se hallaban,
muriendo abrasados todos ellos. Tuvieron la idea de
inmolarse en la fibrica de armas, pero les fue imposible
llegar al lugar porque los nacionalistas les cerraban el
camino...

Los alaridos de los que se quemaban, y que llegaban
a los oidos de los vencedores, permitian a estos dltimos
pensar que eran hombres invictos, ungidos por el poder
de Dios e investidos por la palabra del general Fran-
co... Esclarecidos por la eleccion que habian tomado al
unirse al nacionalismo y no al poder establecido legal-
mente.
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2002

Tetudn, lunes a 17 de septiembre de 2002

Querido hermano:

Espero que estéis todos bien de salud. Explicale a
mamd que tanto Farida, como Hasdn y yo misma, esta-
mos muy bien y os echamos mucho de menos.

Hace unos dias, Hasdn le ha comprado a la nifia un
vestido muy bonito porque era su primer dia de escue-
la y querfamos que estuviera contenta. La pobrecita ha
llorado al separarse de mi y llevirsela la maestra, pero
al segundo y tercer dia de ir al colegio, ya tenfa un par
de amiguitas y entraba corriendo al centro antes de que
llegara su educadora a recogerla. Ya me ha dicho que en
la escuela lo pasa muy bien y que la instructora es una
mujer muy buena y que da muchos regalitos a los nifios
obedientes; ella, Farida, es muy disciplinada y respeta
siempre a sus dos profesores. Es que tiene un profesor
de francés, ademds de la profesora de arabe, :sabes?

¢Quieres saber por qué te cuento todo esto?

Pues para que te acuerdes de cuando nos llevé papd
a la escuela; que nos compré un par de zapatos nuevos
a cada uno y nos dejé alli todo el santo dia y que pasd
a recogernos cuando estaba anocheciendo... Y ese fue
nuestro primer dia de escuela. (Te acuerdas de lo ‘ma-
los’ que fueron los maestros con nosotros ese primer
dia? A mi hasta me regafiaron por estar pidiendo todo
el dia que queria irme con mi madre; jreconozco que
fui una pesada! Hay cosas que permanecen siempre en
nuestra memoria.

iEs una verdadera ldstima que no hayamos estudiado
mds para ser personas importantes!
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El dolor de cabeza que me daba cada mes, mis o
menos, ya no me molesta. Serd porque en Tetudn el cli-
ma me va mejor que en el pueblo. Por favor, hermano,
diselo a mama.

Hasin tiene un trabajo muy bueno y nos compra
muchas cosas. Cuando dispone de tiempo, nos saca a
pasear y lo pasamos muy bien. Tetudn es muy bonito
y hay muchisima gente por las calles por lo que no nos
aburrimos.

Hermano, cuida mucho de mama. Querria estar ahi
para ser yo la que velara por ella, pero las cosas de la
vida son asi... Estoy también con la carga de mi familia,
y eso es muy duro.

¢Sabes a quién he visto? Pues a Marzuk, el que tie-
ne un taxi, me ha invitado a tomar un refresco porque
también conoce a Hasan. Le he dicho que te salude de
nuestra parte porque ha comentado que se cruza conti-
go de vez en cuando.

Nuestra casa es grande y muy bonita y estd en el cen-
tro de la ciudad. Lo tenemos todo muy cerca y para
hacer la compra no tengo que molestarme en coger au-
tobus ni andar mucho.

Espero con muchas ganas que podais venir a verme
y que podamos pasar algunos dias juntos.

Contéstame pronto y cuéntame cosas de la casa.

Da muchos saludos a todos nuestros vecinos, pero
enormes besos a mamd.

Tu hermana que te quiere.

Anisa

La musica que ahora oye a solas, pero que de cos-
tumbre también escucha cuando esti con él, suena sua-
vemente en la habitacién. Se siente cubierta de placi-
dez... mucha serenidad en el alma. Generalmente pone
el radiocasete cuando se halla desolada y solitaria, casi
desamparada, para sentirlo a su vera y tranquilizarse.
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Ella no sabria descifrar a quién pertenece esa bonita
melodia, pero como a €l le encanta, pues a ella tam-
bién... El, su amado Marzuk, le ha ido regalando, poco
a poco, el buen montén de cintas de musica cadenciosa
y dulce que ahora posee... A su marido le cuenta cada
vez un ‘rollo’ diferente a propésito de la obtenciéon de
esas casetes; por lo menos unas veinte cajitas de musica
sinfénica... equivalentes a veinte disparejas mentiras...

La maleta de ruedas, de grandes dimensiones, re-
pleta de muchisima ropa usada —la mujer lo considera
asi porque pesa como una losa—, se deposita en la parte
inferior de un armario descompuesto, cuyo contenido
es muy variopinto —el reducido vestuario de los nifios
y el de ellos dos en una de las tarimas superiores; amén
de algunos juguetes viejos, muiiecas destripadas, pis-
tolas y metralletas desconchadas y tanques abollados,
reducidos todos ellos al silencio hacia tiempo, asi como
otros multiples objetos, muchos de ellos inservibles, en
el tablado del fondo; sobre todo este tinglado, Anisa
deposita la enorme valija—; el vetusto ropero estd, de
costumbre, totalmente desordenado —la mujer, a causa
de su baja estatura, no alcanza a poner la monumental
maleta en la parte de arriba, en una segunda tarima casi
vacia, para evitar aplastar, mds atn, los objetos que hay
abajo, porque también pesa mucho y le es imposible le-
vantarla; ademds, decide no hacer mucho esfuerzo para
no aumentar el flujo sanguineo de su menstruacion; en
el presente se siente aliviada del dolor de cabeza que
la mataba cuando atin era mocita y le venia la regla—
ahi permanecerd la ‘pobre maleta’ hasta que el marido
llegue a casa y se abra para conocer su contenido y se
reparta entre toda la familia —ella no dispone de tiempo
para esos menesteres—. Después de cerrar la destartala-
da puerta del desvencijado mueble, pasa a las ocupacio-
nes diarias... faenas de las que estd hasta la coronilla.
Sus ojos color miel no se fijan en lo que estd haciendo
porque su mente la lleva a otros temas...
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“Mira que tener que esperar a que te den ropa vieja
estos vecinos de mierda para poderte vestir y ponerle algo
decente a los nifios! Y mi marido tan fresco y campante,
el cabrén... :Qué hacer para cambiar esta situacién tan
angustiosa?... No puedo dejar que la indecision se apo-
dere de mi vida! Gracias que estds td... Tu bonita musica
y tu venerada imagen reinan siempre en mi esencia de
mujer, mi querido Marzuk. ;Hombre de mi vida, tus pa-
labras producen potencia en mi alma y abren las vias de
mi universo! ¢Podria seguir este camino sin tu presencia
en mi vida? :Por qué no te acepté al principio? No me
entiendo! Nunca me perdonaré esta gravisima metedura
de pata a la que no encuentro explicacion!... La mierda
de la regla me estd molestando de veras... El bajo vientre
y el lumbago me duelen mucho...”.

Llevan casados mis de diez afios y no puede hacer
nada para marcharse por ahi; como tienen dos hijos, no
puede abandonarlos e irse a vivir, libremente, junto a
la persona que de verdad quiere. Es una aspiracién de
dificil obtencién; ella lo sabe... Pero como puede com-
partir con su amado las mieles de la vida, a pesar de
estar casada con el imbécil de Hasdn, se siente realizada
y feliz —piensa continuamente, para aliviar su pesar-...
La bella armonia musical refuerza sus sentimientos de
adhesion por ese hombre que tanto ama... Y se vuel-
ve a preguntar la causa de su rechazo cuando, hacia ya
muchos afios, Marzuk le propuso ser su compaiiero...
“Quiero ser el padre de tus hijos; jcdsate conmigo!” —re-
cuerda que le anuncié una vez hacia ya mucho tiempo;
y hace un gesto de desaprobacion, como si se intentara
solucionar lo irresoluble.

Al comprometerse —desdichado y triste dia—, su ac-
tual marido le prometi6 una existencia llena de lujos y
magnificencias —¢qué salié de todo aquello? ;Qué nacié
de todas esas proposiciones? ;Una verdadera imbecili-
dad! jAlgo de lo mas desastroso! jPalabras huecas!—; ca-
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cared que vivirian en uno de los edificios mds conocidos
y distinguidos de la ciudad, donde su familia tenia casa,
que no trabajarfa nunca mis en casas ajenas, y... “bla,
bla, bla”...

“...y resulté ser la casa de los porteros. Sumadre, vieja
y cansada, es la portera del edificio y la casa es la porteria
en la que reside junto a sus hijos —€l, mi fatigado, debili-
tado e indtil marido, es uno de ellos—; dos pequeiias ha-
bitaciones, una brecha en la pared que hace de excusado,
una diminuta cocina y san se acabé; esa era la ‘magnifica’
casa que tenian en el ‘distinguido edificio’; ahi vivian to-
dos hacinados, chicas y chicos; y yo entre toda la jauria. ..
apilada también como un animal. Mucho mejor seria una
chabola... Y para colmo, el eterno y asqueroso olor a ta-
baco barato que fuman el estipido éste y el hermano y
que difunden, sin tregua, en el ambiente casero, ;puede
alguien ser mds estapida que yo?”.

Ella reflexiona en su estado presente y aguanta lo
mejor que puede su desdicha, armandose de paciencia
y silenciando su agodnica situacién cuando se fija en las
vecinas; todas bien vestidas; con trabajo las madres, es-
tudiando las hijas; todas, visiblemente contentas y ale-
gres... ¢Qué mal habrd hecho en este maldito mundo
para no ser igual que las demas? —se pregunta constan-
temente—; sobre todo cuando su situacién sentimental
aflora y se ve en un callejon sin salida: con un marido
“anormal”, sin un trabajo consolidado que les permita
vivir dignamente... Pone cara de enfado; parece muy
irritada y encolerizada... En ese preciso momento, la
musica no consigue apaciguar su crispacién; ni siquiera
la oye... ;Qué hacer para ser como los demis indivi-
duos de este mundo?

“:Es pecado buscar un poco de alegria junto a una
persona que te quiere de verdad? :Que te hace sentir
la vida? Mi esposo —jsus o0jos, sus miradas estupidas, se
me hacen inaguantables!—, vive el mundo con sus pro-
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blemas y contrariedades a cuestas y él, mi amado y ado-
rado Marzuk, me hace conocer deliciosas explosiones
de placeres de las que nunca me hastio. ;Cémo dejar de
verlo?... { T4, mi querido Marzuk, me ayudas a llevar el
peso de mis errores!... Deslices que reconozco pero que
no puedo evitar porque el tiempo pasado, desgraciada-
mente, no se puede recuperar... T4, carifio mio, posees
sentimientos exquisitos a pesar de trabajar en un taxi, y
por lo tanto muestras una gran sensualidad; sé que tus
nervios y tu fantasia producen visiones; enfoques que
comparto en lo mds nimio. Y noto también que estas
perspectivas son las que ocasionan en ti el amor por el
sexo, que tanto me cautiva... Ya falta poco para que la
regla me deje tranquila y podamos vernos... Reconozco
que si no he estudiado es porque yo no quise, pero algo
recuerdo de aquellos conocimientos; ya mi padre, antes
de morir, insistia que ‘también la mujer debe estudiar
para conocer el camino de la verdad’, y yo que no quise
hacerle caso a mi inolvidable progenitor... Ahora a ca-
llar y a aguantar lo que me echen”.

El taxista, su amado Marzuk, la cortej, sin conseguir
enamorarla, desde que era una cria y la vefa por la calle
del pueblo con sus amigas del colegio rural... —Las tona-
das de los instrumentos musicales que nacen del aparato
llenan todo el espacio en el que se encuentra, realzando
su solidez y comprimiendo el estado afectivo de la mu-
jer—... En el presente, la sigue deseando a muerte, segin
sus propias palabras; y a ella la deslumbra él, la impre-
siona con su forma de concebir la vida, con su encanto y
su manera de ser... con su fino tacto al tratar con ella; y
todo lo que le explica sobre la existencia de los humanos
y su imparable lucha en busca de situaciones mejores; el
sacrificio que consinti6 para conseguirla desde que la vio
cuando atn era muy jovencita... ;Cémo fue que no se
dio cuenta de la belleza del alma de ese hombre? Ade-
mis de tener un fisico maravilloso. ..
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Hace ya un buen tiempo, cuando sélo tenian a la
nifia, los nuevos duefios del edificio les han permitido
utilizar una habitacién que hay en la azotea —se trata del
desusado trastero de los antiguos duefios del edificio,
donde la sefiora de Paz guardaba todo lo que dejaba de
ser util en su casa; fue la explicacion de su suegra cuan-
do fueron a ocupar ese diminuto cuartucho—; asi, por lo
menos, al estar los tres solos, no tiene que aguantar la
presencia machacona de la madre, del hermano y de las
tres hermanas de su marido.

Hasén puso la habitacién en estado habitable lim-
piando todo y encalando las paredes. La puerta tuvie-
ron que cambiarla por una que compraron de segunda
mano porque, la que habia, estaba carcomida por la po-
lilla... “Este deterioro no tiene mis arreglo que quitar
la madera y comprar otra” —vaticiné el marido en su
momento.

“Recuerdo que al principio de nuestro matrimonio,
cuando me llevé a su casa —me refiero a la casa de su
madre; su padre estaba muerto: se habia suicidado ‘ton-
tamente’, como cuenta él mismo—, era imposible hacer
el amor a la manera de todos los seres de este mundo.
Era casi indudable que, de noche, todos estarfan en la
oscuridad con el oido aguzado, esperando que lo hicié-
ramos... Pero los dejaba con las ganas de escuchar mis
gemidos de satisfaccién sexual, porque aunque €l de-
seaba follar, yo no se lo permitia —es que cuando follo
grito que es un escandalo!-. De dia, cuando todos se
iban por ahi, si que nos desfogibamos a nuestras an-
chas; era un desahogo que me hacia falta por momentos
-y yo podia berrear de satisfaccion a mi antojo—. Estoy
segura que nuestra nifia se ha reproducido en mis en-
trafias de dia... {Nunca nos tocibamos de noche! —por
esas fechas atin no estaba unida a mi Marzuk-. Después,
cuando ya estibamos en nuestra habitacioncita, las co-
sas fueron normalizindose y, en caso de que el nifio sea
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hijo suyo, porque el bebé muy bien puede proceder de
Marzuk, mi chiquitin habra comenzado su gestacién en
mis entrafias, como casi todos los bebés del mundo de
noche. Ahora, si es retoio de mi Marzuk, también se
habri gestado de dia, como la nifia, porque nos vemos
unicamente de dia... ;Con lo que me gustaria pasar to-
das las noches que me restan de mi vida junto a él, acu-
rrucaditos y abrazaditos! ;Qué bien huele mi Marzuk y
qué feliz me hace!

¢Mi boda? No quiero ni acordarme de ese desas-
tre... {Una auténtica calamidad! Fue un verdadero des-
calabro; un revés que me acompafiard mientras viva...
Su madre, sus hermanas y €l fueron a ver a mi hermano
y a mi madre al pueblo y pidieron mi mano. Recuerdo
que llevaron un par de regalos y mucha palabreria: que
vivian en uno de los mejores edificios de Tetuin, que el
pretendiente tenfa un excelente trabajo, que yo seria fe-
liz y que no tendria que trabajar mds en casa de nadie...
Que me habia visto por la calle y se habia enamorado de
mi desde el primer momento... y que eso era humano
y que ‘La hayaa fi d—din’... —yo ya era criada de una
pareja de ineptos y lo pasaba muy mal; gracias que no
tenian hijos y podia ir tirando; acepté casarme con €l sin
rodeos con tal de perder de vista a esos dos estupidos;
sobre todo al imbécil del hombre ese—; y cosas asi que
se te quedan marcadas en el alma. Después, un dia por
la mafiana, mi hermano se trasladé a Tetudn y en el
despacho de dos adules, y en presencia de unos vecinos
o amigos o no sé qué, de ellos, que hacian de testigos,
nos casamos, después de presentar algunos documentos
imprescindibles; los que legitimaban que ambos éramos
solteros, amén de los certificados de nacimiento, médi-
coy residencia de los dos —yo presenté mi certificado de
residencia del pueblo, porque no estaba empadronada
en Tetudn.
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En casa de mi suegra, en la maldita porteria, hubo
una pequena fiesta a la que asistieron un par de amigos
de €l y unas amigas de las hermanas, ademas de algunos
pocos familiares. Ni mi madre ni mi hermano pudieron
estar presentes en dicha recepcion porque el trabajo en
el huerto y el cuidado de los animales no se lo permitia
a ninguno de ellos... jAh, no asisti6 nadie que me cono-
ciera a mi! La mds extrafia entre toda esa gente era yo, la
novia... ;Se divertia mis que yo el “borracho” del pasaje,
a pesar de estar siempre solo! Estos pensamientos hacen
que mi alma trepe por escalas que bajan de las nubes y
oiga ruidos legendarios que mi adorado hombre me en-
sefié a querer. ;:Qué pelea se estd librando en nuestro
espacio para que, en el presente, me sienta tan perdida?
Esta distancia fisica entre td y yo, ¢seguird produciendo
silencio y despilfarro en mi animo? ;Hazme feliz, Mar-
zuk, hombre de mi vida! No importa que exista este ton-
to; lo mas bonito es lo que ti y yo compartimos.

En la habitacién de la azotea —el antiguo trastero
de los Paz— han puesto una cama, un viejo y vetusto
armario —que en otros tiempos también fue de los in-
olvidables Paz, antiguos duefios del edificio donde en
el presente viven; esos sefiores que ayudaban tanto a la
familia de su marido, segin palabras de Halima— y, en
el suelo, un pequefio colchén para la nifa... —al princi-
pio unicamente la nifia; claro, después vino el nifio y las
cosas se fueron dificultando-. Apenas tienen sitio para
moverse, pero siempre serd mejor que andar con la cruz
a cuestas de la familia de su esposo. Con toda la estre-
chez que conocen en la habitacién, no falta el televisor y
un viejo video, ademds del videocasete; los dos primeros
aparatos estin encima de una repisa que colocé €l en su
dia, cuando los vecinos les regalaron esos dispositivos
de esparcimiento; el tercero estd en una pequefia mesa
junto a la cabecera de la cama, que hace de mesita de
noche del lado que ocupa ella cuando duerme. Junto al
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televisor, una cuantas fotos familiares enmarcadas. La
de su padre, solo, es la que mas exaltacion despierta en
ella.

La antena que utilizan para captar las imagenes tele-
visivas, es la de uno de los vecinos que le ha permitido a
su marido conectar un cable en la altisima torre que hay
montada, para llevarlo, a través de esa cuerda de hilos
de cobre que hacen posible el milagro de trasladar la
imagen, hasta la habitacioncita... jPor lo menos, aun-
que a ella no le guste mucho, pueden matar el tiempo
con esos programas basura!

Los pocos utensilios de cocina que tienen estdn de-
positados fuera, frente a la puerta de su morada, en una
garita, y es ahi donde ella cocina, recurriendo al fuego
de una pequefia bombona de gas —cuando hace muy mal
tiempo, utiliza un hornillo eléctrico, que tarda en cocer
la comida una eternidad, y no sale fuera porque, en la
garita, el fuego de la bombona se apaga azuzado por el
vendaval-... Para preparar la verdura, lavar los platos
y demis labores que tienen relacién con el agua, debe
llevarlo todo en una vieja bandeja hasta el grifo de una
pila, que antafio sirvi6 para lavar la ropa de algunos ve-
cinos que no tenfan lavadora; pilén que se encuentra a
la entrada de la azotea y a cielo raso; esa puerta sirve
para que los vecinos entren a la gran terraza que es la
azotea y que permite ver una maravillosa panordmica de
la ciudad y los contornos...

Cuando hace mal tiempo y llega el momento de pre-
parar la comida, acarrea un cubo de agua hasta la habi-
tacion y, con un jarro, a la puerta misma del cuchitril,
lo lava todo como buenamente puede... El agua sigue
un pequeflo caminito, abierto entre las losas rojizas que
cubren todo el suelo de la azotea, hasta alcanzar el agu-
jero del desagtie.

Con un poco de jureles y los ingredientes que ese dia
cocinaria, se las apafia para ir lavindolos y volviéndolos
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a poner en el plano recipiente. El agua de la que se sir-
ve para estas labores se pierde en un sumidero que hay
cerca, porque la pila no estd unida a la red de aguas re-
siduales con algun tubo; tiene un pequefio agujero por
donde el liquido se sale y va hasta el desagiie, siguiendo
la pendiente que lleva hasta ahi... y es en ese lugar don-
de ella y su marido se alivian de sus necesidades fisio-
l6gicas —lo hacen todo de noche, para evitar ser vistos;
de dia, cuando lo necesitan, él va a algin café cercano
y ella a la casa de su suegra; al principio le daba mucha
vergiienza, después ya se acostumbrd e iba al cuarto de
bafio con toda tranquilidad—. Levantan la tapadera del
escurridero y cuando terminan de defecar o de orinar,
echan agua abundante para evitar malos olores; después
vuelven a tapar el desagiie para impedir que las ratas
hallen una salida... Asi tenfan que ir tirando hasta que
pudieran tener una casita decente donde fuera... ;Serfa
eso posible?, se preguntaba a cada momento, desconso-
lada, la joven mujer.

“Esto si que me va a matar... jMira que si sube un
vecino y me encuentra asi, con el culo al aire, meando
o soltando mi asquerosa carga! No lo quiero ni pen-
sarl... ¢Qué mal he cometido en el mundo para merecer
este calvario? ¢Serd que estoy pagando de esta manera
mi antigua desobediencia a mis padres? Perdona que
no haya respetado tus sabios consejos, papa querido...
Mira ahora la situacién en la que me encuentro...

jAh, si hubiera estudiado, siguiendo las recomenda-
ciones de mi padre! Ahora estarfa trabajando en alguna
administracion estatal como casi todas mis vecinas... |Y
no estaria casada con este inutil! Es que una no sabia
gran cosa del mundo y como la gente no te ayudaba a
entender los avatares de la vida... pues...”.

La mansa sinfonifa, que tanto gusta a Marzuk, sigue
confortindola; ofreciéndole animos para seguir re-
sistiendo, lo mejor posible, esa detestable etapa de su
vida...
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En cuanto a la electricidad, pues se nutren de la casa
de la madre de él, la porteria —que se encuentra en el
quinto piso—... Desde ahi han tendido un cable eléctri-
co de los gruesos, adosindolo a la pared con tachuelas
y clavos; la tapia da al patio comun de los vecinos. Han
sacado el cabo que transporta la corriente eléctrica des-
de la porteria, por una ventana; de esta manera lo han
llevado hasta la habitacioncita; lo han enchufado en la
casa materna y en el otro extremo —ya en la habitacion-
cita de ellos—, han puesto un dispositivo al cual pueden
conectarse cinco elementos diferentes. El trabajo lo hi-
cieron el marido y el hermano de él.

Hay que dejar claro que la madre no tiene contador
eléctrico, porque ella se alimenta del medidor de las es-
caleras, que paga el duefo del inmueble; pago que for-
maliza siempre a regafiadientes, aduciendo que “consu-
mis mds que una fibrica”. Por lo que ni él ni su madre
pagan electricidad; un verdadero lujo en los tiempos
que corren... El propietario del edificio se queja al pa-
gar la factura de la electricidad, a pesar de cobrarles a
los inquilinos una suma mensual que les ha afiadido en
el recibo del alquiler... precisamente para ese gasto.

Cuando hace mucho viento... bueno, eso es el in-
fierno. La lona de la pequena caseta parece como si qui-
siera salir volando por los aires y dejarlo todo al descu-
bierto. El recelo, gracias a las enormes piedras que su
marido ha colocado encima del grueso toldo, queda en
un temor que no se hace realidad. Pero salir a cocinar
o a hacer sus necesidades se convierte en empresa casi
imposible, porque, para lo segundo, sobre todo, llegar a
la alcantarilla es practicamente irrealizable... Muy bien
podrian terminar por los suelos a causa del viento o co-
ger una pulmonia.

“Debo hacer lo que sea para irnos de aqui a una casa
que, aunque sea modesta, sea digna de una familia. Con
lo que €l gana plastificando documentos de la gente y lo
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que yo pueda sacar trabajando con las vecinas, creo que
podriamos pagar el alquiler de una casita... ;Y el hijo de
puta que me prometié que yo no trabajarfa nunca mds
en casa de nadie! ;Ves, querido mio por qué te amo?
Porque td me has dado estabilidad mental y... mucha
quietud. Asi, pensando en ti, por lo menos la paz me
llena por dentro y puedo descansar un poco.

Mi ansia es alejarme de él, de mi improductivo ma-
rido, siguiendo el cauce de los limites del mundo, para
que me permitan ver, junto a mi querido Marzuk, la lle-
gada a un paraiso de colores apasionados y entusiastas.
¢Vas a permitir, querido mio, que este inttil me haga la
vida imposible?”.

Muy de vez en cuando algin vecino del edificio le
ofrece trabajo al esposo. Pintar la casa, arreglar algin
problema eléctrico, colgar cortinas, cambiar algan grifo
o solucionar alguna fuga de agua... Le pagan como les
da la gana, sin utilizar ningin baremo oficial. Le dan
ese dinero como una limosna... Y ella tiene que tragar
saliva y aguantar el chaparrén. No obstante, cuando ese
dinero entra en casa, es sinéonimo de alegria.

La garita donde guarda sus provisiones y los utensi-
lios de cocina, la ha montado €él. Ha utilizado dos ma-
deros, que ha puesto frente por frente a la salida de la
habitacioncita; bien sujetos al suelo y atados con cuer-
das a un par de barras de hierro que hay en la azotea
de su pequefia morada; gordos lefios que ha unido a la
gruesa y alta pared de enfrente con dos travesafios, tam-
bién de madera. Por encima del maderamen ha puesto
una lona impermeable que le regalé un vecino, propie-
tario de una red de camiones, inmovilizada con un par
de enormes piedras lisas —para que no rueden, explicd
cuando las puso—, colocadas encima de ésta y de la pared
de delante. Por los lados, en el suelo, también ha puesto
encima del impenetrable tejido —que lo cubre todo per-
fectamente y que alcanza los dos lados holgadamente-,
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cuatro piedras en cada parte, que van desde el murall6n
hasta los maderos. De esta manera, ella puede salir de la
habitacion y meterse en la “choza” sin quedarse mucho
tiempo bajo cielo abierto; apenas un par de pasos. En
una de las esquinitas que dan al murallén hay un peque-
flo mueble que se cierra con llave; es ahi donde guarda
las cosas de comer... La accion de guardar bajo llave sus
provisiones representaba una lucha abierta contra los
gatos que subian a la azotea de noche.

“;Soy una estipida! jCasarme con un tio que no
tiene donde caerse muerto! Ya podia haber tenido mds
olfato al elegir marido. ;Mira que Marzuk me estuvo
persiguiendo, y yo que no queria nada con él! jAhora
a joderse con este tio; pero que aguante los cuernos!...
Marzuk, querido, mi gloria estd en tu mirada, en mi
presencia no cierres los ojos para que mi deleite perma-
nezca vivo. Si ti sales de mi vida, la muerte serd mejor
que estar sin ti”.

En su ajetreo, recuerda esa noche que llovia a cin-
taros y que necesitaba orinar perentoriamente. La ba-
cinilla de la chiquitina —en el presente ya era del nifio y
la chica estaba obligada a hacer lo que ellos dos: salir a
hacer sus necesidades afuera a pesar de su corta edad-,
no debia utilizarla ella porque a la criatura no la iba a
sacar afuera cuando tuviera necesidad de hacer pis... El
vendaval era increiblemente fuerte y todo parecia que
iba a terminar volando por los aires. Se arma de valor
y decide salir. Al abrir la puerta ve que la lona de la
garita estd a punto de desgarrarse de sus piedras e irse
con el viento. Se pone por encima de la cabeza un viejo
y descolorido abrigo militar —que fue de su malogrado
suegro, segtn palabras de su marido- con el fin de no
mojarse y no coger frio. Cuando da el primer paso fuera
de la habitacién donde duermen su marido y la nifa,
siente como que unos invisibles y fuertes brazos la em-
pujan enérgicamente de tal suerte que dan con ella en
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el helado y mojado suelo; el abrigo por una parte y ella
por el otro, despatarrada y sin fuerzas para levantarse.
Su grito despierta al marido que no sabe qué pasa y por
lo tanto no atina a salir de la cama e ir a ayudarla para
que se alce del suelo. Confuso, atolondrado, llama a su
mujer y ella, con una rabia de mil demonios, le indica
que se levante de una maldita vez y que la socorra... A
partir de entonces, cuando hace mal tiempo, siempre
preparan un cubo de plistico para hacer sus posibles
necesidades nocturnas; lo dejan en la garita y cuando lo
necesitan lo meten para adentro; ripidamente después
de utilizarlo, lo vuelven a sacar fuera por lo de los malos
olores... Hasta ahi se habia rebajado junto al necio del
marido y lo venenoso del asunto era que no habia pers-
pectivas de mejora...

“iMarzuk, querido mio, ayddame de alguna mane-
ra para que la vida me sea mds llevadera! {Junto a ti el
mundo entero me entra por los ojos y me hace sentir
alas en la sangre! Ya ves, querido, que si sigo con este
estipido, terminaré sin futuro. ;Cémo es posible que
no me haya dado cuenta de tu valia cuando me buscaste
siendo nifia y también cuando trabajaba de criada con
esos imbéciles de Zohra y Hamid? ;Puede una persona
ser mds bruta que yo? ¢:Por qué no me obligaste a irme
contigo desde el principio? Creo que si hubieras sido
enérgico y osado, te habria seguido y ahora no estaria-
mos en esta situacién tan embarazosa...”.

De repente, sin el menor ruido, su marido entra y
deposita encima de la cama una bolsa de plastico. No
dice absolutamente nada a su esposa... No suele salu-
dar cuando vuelve de la calle y todo lo hace en silen-
cio; como si el sigilo le ayudara a respirar... Sin pedir
permiso apaga el aparato que emitia la dulce sinfonfa.
Ella se molesta, se siente alterada, pero prefiere no co-
mentar nada. El ambiente se hace agrio. En el colchén
del suelo estd el bebé; el hombre se pone de rodillas y
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se agacha para dar un par de besos a su hijo. El pequefio
estd acostumbrado a estar en su colchoneta sin armar
jaleo. Llora si tiene hambre o estd mojado; es cuando su
madre le da de su tiempo.

Ella se lleva un susto enorme porque la llegada del
marido coincide con su bella reflexién a propésito de
su amante y siente un fuerte temor por si pudiera leer
sus pensamientos... Y rumia que posiblemente su ma-
rido esté besando y adorando a un nifio que no es hijo
suyo... Un fuerte y repulsivo olor a tabaco acompafia
los movimientos de su desgraciado consorte. A pesar de
su respetable estatura, ella lo ve pequefio, insignifican-
te... Se repone de su pasajero espanto.

“Que se joda, el mierda éste!... ;Por qué siempre
que entra me quita la musica? ;Es increible! Con toda
mi alma deseo que el niflo no sea tuyo; aunque no lo
sepamos con seguridad, veo a mi Marzuk en cada mili-
metro del cuerpo de mi hijo y me deja pensar que si, que
definitivamente es de €l...”.

—Unicamente he tenido tres clientes... —balbucea
Hasan, sin mirar a su esposa.

“;Vaya noticia! Ni que fuera una novedad... Ahi no
ganards nunca nada, jestipido!”.

—Por la tarde tendrds mas suerte... Supongo. Mira,
los vecinos del cuarto me han dado una maleta llena de
ropa para que elijamos lo que nos interese y el resto se
lo damos a tu madre. Anda, dbrela y mira qué nos dan
esta vez... —ahora la voz de ella es firme, mucho mads
segura.

“1Qué tonta soy! ;Cémo va a saber lo que estoy pen-
sando? {No te apenes, Marzuk, la esperanza nunca nos
dejara! Para mi este tio no cuenta para nada”.

—:Dénde esta? :Vas a ver conmigo lo que hay? —Sus
palabras apenas llegan al oido de la mujer.

—En el armario. Repito, dbrela y mira qué hay den-
tro y no me llames porque estoy muy ocupada. Yo ten-
go que seguir con la comida... ;:Qué has traido?
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—La leche y el pan...

—Vamos, que hoy tampoco habri postre... :Crees
que la nifa puede estar sin probar yogures tanto tiem-
po? —la muchacha estd dejando al descubierto su irrita-
cion.

Hasédn no contesta. Se limita a bajar la vista y a man-
tenerse callado. Sus movimientos apenas se perciben...

El hombre saca la valija del viejo mueble y la deposi-
ta encima de la cama. No hay otro sitio donde ponerla.
La abre y empieza a sacar prendas de nifio muy lindas y
casi nuevas...

“:Cudndo podré comprar cosas bonitas y decorosas
para mis hijos? ¢Viviré de segundas toda mi vida?”.

Le va explicando a la mujer que “eso” valdria para la
nifa y para el nifio; que era un vestuario que les serviria
para todo el invierno. Después, encuentra en el montén
de ropa unas chaquetas de hombre, un par de chaque-
tones y unos pantalones, también de hombre, que se va
probando; unas cosas le van bien y las deposita en un
rincén de la cama; las prendas que le quedan grandes,
pequefias o que no son de su gusto, las va poniendo en
un montoén en el suelo... Habla segin van apareciendo
las prendas, pero no invita a la mujer que las vea con
él... sabe que no dejaria sus trajines y que probable-
mente le regafe...

“Jodido tio. Acepta lo que le dan sin empacho nin-
guno. ;Me siento totalmente descosida de este hombre!
Sélo mi pensamiento en Marzuk huele a eternidad y me
permite tranquilizarme un poco... ;Si ti no estuvieras
en mi vida, esto seria el infierno total!”

Se queda, para €l, con dos camisas estupendas, tres
pantalones y una cazadora, tipo anorak, de color rojo;
se dirfa que nunca habia sido utilizada... También en-
cuentra varias faldas, numerosas blusas, ropa interior
femenina... Y se las muestra a su mujer, levantindolas.
La mujer acepta una falda verde muy bonita y un par
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de blusas; en cuanto a la ropa interior femenina le pide
al esposo que la ponga en el montén del suelo, que ‘eso
prefiero no ponérmelo porque se lo han puesto otras;
ya me las apafaré para comprarme algo nuevo y hono-
rable’...

“Me da sostenes y bragas ajenos y no es capaz de
comprarme nada. ¢Asi voy a pasar toda la vida?... Lo
mejor que estoy haciendo es amar a Marzuk; ese si que
es un hombre y sabe comportarse con una mujer”.

La presencia del marido le hace presentir una cai-
da libre, sin fondo; ¢a qué era debido ese presagio? Lo
mira y como si no existiera...

Le explica al esposo que como la maleta llevaba rue-
das, que era de una marca estupenda y estaba nueva,
que se la quedaban ellos y que el montén de ropa que
habfa en el suelo, que lo pusiera en un par de bolsas
grandes de plastico y que se lo diera todo a su madre y
hermanos...

—Y si alguna prenda no les va ni les gusta, que se
la den al “borracho del pasaje”... El pobre estd casi en
cueros. ..

—¢Qué me importa a mi ese tio asqueroso? Que mis
hermanos se prueben estas cosas, y si no les van bien,
que vaya Adil a “Guersa Kebira” y que lo venda todo en
el mercado de lo viejo. Algo sacari... Y el “borracho”
que se las apaiie; ese recibe dinero de todo el mundo...
—hablaba sin mirar a su mujer, con la vista perdida en no
se sabe qué horizonte mental.

Siguiendo las orientaciones de la mujer, el hombre
busca dos bolsas grandes de plastico en el descompuesto
ropero y cuando ha metido toda la ropa que habia por
el suelo, le avisa a su mujer, totalmente metida en su
labor de preparar la comida, que va a la casa materna a
darles “esto”.

“:Y a mi qué me cuentas? jHaz lo que te parezca y
déjame tranquila! {Joder!”.

32



LLAS INOCENTES OQUEDADES DE TETUAN

Siente que la sangre circula con fuerza por sus en-
trafias pero no puede mostrar su arrebato. Baja los ojos
para no descubrir la violencia tanto tiempo arraigada en
sus esencias.

La nifia regresa del colegio en el momento en que su
padre sale. El hombre besa a su hija y apunta en voz baja,
como tiene por costumbre hablar, que no va a tardar...

—Vale... Muy bien.

“Como si quieres perderte para siempre! No eres
capaz ni de comprarle ropa decente a tus hijos... ;Te
vas a pasar la vida de prestado, estipido?”.

La madre le pide a la pequefia que juguetee un poco
con el hermanito hasta que termine de cocinar... Saca
impulsos increibles para calmarse; la presencia de ese
hombre le revuelve la sangre; pero visto que acaba de
salir, decide serenarse...

—iAnda, hija, juega con tu hermanito un poco hasta
que termine con la comida... Pero no lo cojas en bra-
zos para que no se acostumbre... que después la que se
mata con é€l, soy yo...

“:No seria bueno ir a Ceuta a trabajar? Por lo menos
tendriamos para comer decentemente... Porque lo que
es este tio, seguro que no cambia. Asi, por lo menos, ga-
naré dinero y tendré mds tiempo para ver a mi Marzuk.
Veremos qué dice cuando se lo proponga; porque este
tio es hombre sélo para ordenar o prohibir. ¢Seré libre
algtin dfa para sentir la vida como los demds seres?”.

—Ven hija... Anda, pruébate estos pantalones y es-
tas blusitas. {Después te compraré mds ropita que te va a
encantar! ;Ya verds, hija! —Anisa, dolorida pero vencida,
le entrega a su hija las prendas elegidas por el padre.

La nifia, contenta de recibir ropa “nueva”, se lo que-
da todo... No alcanza a entender la consternacion de la
madre...

—Me estan bien, mamd. ;:Puedo ponerme este pan-
talon hoy para ir al colegio? —la cara de la pequena su-
plica a su madre que le haga caso.

33



MOHAMED BOUISSEF REKAB

“Ah, el colegio! Los profesores me decian que tenia
muy buena predisposicion para ser una buena alumna y
yo que no queria estudiar...

¢Te acuerdas, estipida, cuando el profesor de arabe
te decia que eras su mejor alumna? ;Ah, esos bonitos
tiempos!

Recuerdo que mi padre me aconsejaba que aprendie-
ra mucho porque la vida no distingue entre el hombre
y la mujer... ;Y pensar que era un simple campesino!
iQué listima que te hayas ido tan pronto de nuestro
lado, papd querido! :Qué hago ahora? :Seguiré espe-
rando que la esperanza me sonria junto a este individuo
inatil? No sé... de verdad”.

Los pensamientos tiemblan en su memoria, fraguan-
do quemar sus deseos mds vivos.

—LEsta tarde te lo preparo y mafiana te lo pones. Ahora
déjalo con las otras cosas que hay ahi... —habla en voz baja,
se siente dominada; vencida por los acontecimientos.

La mujer, en un gran esfuerzo para salir de esa in-
quietud, olvida la irritacién de hacia un momento y
quiere que su hija se sienta feliz... Pero siente que su
silencio se hace mds grande y profundo, cuando las pa-
labras de la nifia rozan sus oidos.

“Primero tengo que lavarlo todo. No voy a permitir
que la nifia se ponga ropa ‘sucia’... La vecina que me ha
dado la maleta me ha asegurado que todo esta lavado y
planchado, pero no me fio”.

Por encima de sus sentimientos, de sus angustias y
alegrias, pasan los dias y van a esconderse en las esqui-
nas de sus pasiones; ardores que consigue apagar Ginica-
mente estando junto a su amado Marzuk. Son impetus
que no puede frenar incluso pensando que algin dia
consigan descubrir su infidelidad.

Impulsivamente, se acerca al aparato y prende nue-
vamente la musica... Ya forma parte de ella y se siente
tranquila y sosegada cuando la oye.
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“iMarzuk, querido, sabes que la fuerza del amor
me da alas para enfrentarme a cualquier problema por
grande que sea! Nuestras almas son gemelas e impene-
trables y eso nos permite mantener esperanzas por un
mundo nuestro, compartido. Siento que en este mundo
estamos ti y yo... y como estds en mi, mi alma estd llena
de luz radiante... Te pido que alimentes mis anhelos y
nunca te alejes de mi... Ahora que me fijo en el nifio te
veo en €l... [Eres t, no hay dudas! Su sonrisa, su cara,
sus manitas, son exactamente como las tuyas... El estd-
pido éste no tiene nada que ver con ‘nuestro’ hijito... Al
oir tu musica te siento junto a mi y al nifio. Me haces
pensar que estoy mds apaciguada... mds sosegada. Sere-
nas y calmas mi vida. ;Gracias, querido, por ensefiarme
a vivir asi!”.

Su marido regresa. Una vez mas la inesperada llega-
da del esposo la hace augurar momentos de desalien-
to... Y el hombre vuelve a apagar el aparato que esparce
su musica instrumental en la habitacién...

“/Tanto le molesta oir buena musica? ;Qué hacer
para soportar esto? jCabrén de mierda!... Tenias que
apagar el aparato, ¢verdad?... A pesar de saber que no
puede entrar en mi cerebro, temo mucho cuando pien-
so en estas cosas y €l aparece... En mi interior encierro
la noche de los silencios; mutismos mios hasta el fin de
los siglos... Estos momentos claves miden con exacti-
tud el tormento que me paraliza.

iHasta me alegra ser adiltera, sobre todo cuando me
hace estas cosas! :Soy una corrompida?... ;Si? {Pues no
me importa!”.

—Mi madre no estd; le he dicho a mi hermana que
se pruebe lo que quiera y que se lo repartan como les
dé la gana...

“iIros a la mierda todos! No quiero saber nada de tu
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familia, jestapido!”.
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—Bueno, la comida estd puesta... Hija, lavate las
manos y ven a almorzar con tu papd. Yo, primero le
daré el biberén a tu hermano y después comeré...

“;Seguro que no le dejan ni un trapito al pobre del
borracho!”.

La mujer, tristemente apenada consigo misma, su-
mergida en la angustia y la impotencia, siente unas locas
e imprevistas ganas de llorar sobre el regazo de su padre
ido; un refugio que ya no existe para ampararla... y que
procure atencion a sus penalidades.

Su marido y la nifa estin comiendo. Ella ha puesto
agua a hervir...

Anisa coge la foto de su padre y, después de mirarla
con mucha devocién y hondo recogimiento, la besa con
ternura.

Tetudn, jueves a 28 de noviembre 2002

Querido hermano:

A pesar de no escribirme td, lo hago yo con mucho
gusto, esperando que estéis bien. Comprendo que tienes
mucho trabajo y no dispones de tiempo para ponerme
unas cuantas letras... Estoy segura que si mama supiera
escribir, si que contestaria a mis cartas. Lo importante
es que sabes qué tal estamos y c6mo nos va... Claro, me
gustaria mucho que nos contaras cosas de la casa y de
vosotros porque os echo mucho de menos. (No puedes
imaginarte cuanto pienso en nosotros cuando estiba-
mos todos juntos!

Es que es muy bonito saber de la gente que quieres.

Me apena mucho que no hayiis asistido al bautizo de
Anas. Lo hemos pasado muy bien y tinicamente faltaba
que estuvierais vosotros por aqui para que la fiesta fuera
completa. Ya que no podéis venir por no dejar la huerta
y los animales abandonados, me las apafaré y os visitaré
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uno de estos dias; jes que, ya te he dicho, os echo mucho
de menos! ;La vida es muy dura!

Hasan ya ha hablado con nuestro vecino del pueblo,
Marzuk, para que me lleve en su taxi con los nifios; €l no
podra viajar con nosotros porque tiene mucho trabajo...
Ya sabes, querido hermano, que en una ciudad la gente
debe trabajar mucho para salir adelante... Gracias que
Hasan tiene un buen empleo y podemos vivir bien.

¢No se podria contratar a alguien del pueblo para
que cuide de todo mientras vosotros venis a visitarnos?
Serfa para un par de dia, nada mas. Piénsalo, por favor.

Mi suegra se ha enfadado un poco porque no habéis
asistido a la boda de su hija, pero como le explico que
tenéis que auxiliar a los animales y cuidar de la huerta,
pues lo ha entendido. Es que ella también ha vivido en
el campo toda su vida antes de venirse a Tetudn y casar-
se y lo entiende perfectamente y como tampoco habéis
asistido al bautizo de mi nifio, pues entiende que no es
nada contra ella.

Ahora quiero hablarte de las noticias tan dramaticas
que nos llegan a Tetuan. Me refiero al hundimiento de
las barcas que se dedican a transportar a las personas,
de manera clandestina, a Espafa... Se estd hablando de
muchos muertos cerca de Larache porque varias lan-
chas de esas se han hundido y los que iban en ellas se
han ahogado. Por favor, hermano, nunca intentes una
aventura como esta; ¢qué serfa de mama sin ti? ;Sabes
que me moriria si algo te ocurriera?

Bueno, no quiero molestarte mds con este tema tan
infernal.

Farida me habla mucho de vosotros y estd con mu-
chas ganas de conocer a su abuela y a su tio; yo le digo
que ya falta poco tiempo para ir a veros.

Dile a mama que sus nietos le van a gustar mucho
porque son muy guapos...

Asi que dentro de poco nos vemos y nos daremos un
gran abrazo.
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