UNo

Dos caiias beben del mismo arroyo: una estd hueca;
la otra es de aziicar
Proverbio marroqui

Habia algo de tristeza en la quietud del atardecer. La
cafeterfa estaba repleta de hombres de cara alargada
vestidos con tdnicas, sorbiendo café solo y fumando ta-
baco negro. Un camarero zigzagueaba por entre las me-
sas, con la bandeja en equilibrio sobre las yemas de sus
dedos vueltos hacia arriba, y con los vasos también en
equilibrio sobre la bandeja. En aquel momento, el dia se
hizo noche. Los que estaban sentados chupaban de sus
cigarrillos hasta el fondo, tosian y miraban a la calle. Al-
gunos parecian preocupados, otros sofiaban, o simple-
mente estaban sentados en silencio. El mismo ritual se
desarrolla cada atardecer por todo Marruecos, el reino
del desierto en el noroeste de Africa empotrado contra
la costa atlintica. Cuando se disiparon los dltimos co-
letazos de la luz del sol, el parloteo comenzé de nuevo,
con el murmullo de unas voces tranquilas rompiendo
suavemente por encima del ruido del trifico.

El cafetin de barrio de Casablanca era para mi un lu-
gar de misterio, un lugar con alma, un lugar de peligro.
Predominaba la sensacién de que las redes de seguridad
habian sido cortadas y cada ciudadano caminaba sobre
la cuerda floja de este mundo, el real. Yo no anhelaba
simplemente viajar a través de ella, sino vivir en seme-
jante ciudad.

Mi mujer, Rachana, que estaba embarazada, tuvo sus
reservas desde el principio. Reservas que se vieron ali-
mentadas todavia mds cuando me dediqué a soltar pe-
roratas sobre la necesidad de incertidumbres y peligros.
Ella dijo que nuestra hijita exigia un hogar seguro, que
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su nifiez bien podia pasar sin un tel6n de fondo exdti-
co. Elevé el liston prometiéndole cocinera, criada, un
ejército de niferas, y sol —una luz de sol gloriosa, in-
acabable. Desde que nos habifamos venido de la India
ocho afos atris, Rachana casi nunca habia logrado ver
un destello de sol en el cielo gris de Londres. Casi se
habia olvidado de cémo era. Le recordé lo que estiba-
mos echando de menos: los deslumbramientos con la
luz amarilla rompiendo por las mafianas a través de las
cortinas del dormitorio, el zumbido de los abejorros en
las madreselvas, los ricos aromas flotando por las calle-
juelas estrechas, donde los puestos del mercado son un
derroche de colores, colmados de especias —pimentén
y clrcuma, canela, comino y alholva. Todo esto en un
pais donde la familia es todavia el centro de la vida, don-
de las tradiciones mueren con dificultad, y donde los
nifos pueden crecer sabiendo el significado de palabras
como honor, orgullo y respeto.

Yo estaba cansado de nuestra pobre existencia y del
infimo tamafio de nuestro apartamento, donde la pareja
de al lado no dejaba de atormentarnos con sus enfrenta-
mientos a través de unas paredes tan finas como el papel.
Queria escaparme a una casa de dimensiones serias, una
fantasfa inspirada en las paginas de Las mil y una noches,
con arcos y galerfas, puertas imponentes fabricadas en
madera de cedro aromitico, patios con jardines escondi-
dos en su interior, establos y fuentes, huertos de arboles
frutales, y docenas y mds docenas de habitaciones.

Cualquiera que haya intentado alguna vez romper
con las humedas costas de Inglaterra ha necesitado una
larga lista de razones. A menudo me he preguntado
como se las arreglaron los peregrinos del Mayflower
para terminar yéndose. Los amigos y la familia conside-
ran a los candidatos a escapar como si estuvieran locos.
Los mios no constituyeron una excepcién. Al princi-
pio se burlaron de mis planes para irme al extranjero, y
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cuando se dieron cuenta de que yo no estaba interesado
en los habituales refugios del sur de Francia o de Espa-
fla, empezaron a intervenir con lenguaje combativo. Me
tacharon de irresponsable, de indigno de ser padre, de
sofiador abocado al fracaso.

La presion para que abandonara mi suefio fue en au-
mento. Llegé a ser tan grande que casi estuve a punto
de sucumbir. Entonces, una mafana gris de invierno
pasé junto a un grupo de gente en una calle del centro
de Londres. En medio del grupo un hombre mayor es-
taba siendo reducido contra el suelo por una pareja de
policias. Iba vestido con el tipico atuendo de negocios
—camisa blanca bien planchada, corbata de seda, y un
traje de tres piezas, con una gran rosa roja prendida en
la solapa. En un estrafalario despliegue de excentricidad,
se habifa quitado los pantalones y tenfa los calzoncillos
puestos en la cabeza. Los policias, que no estaban disfru-
tando con el trance, se ocupaban de esposar las mufiecas
del hombre por la espalda. Muy cerca una joven chilla-
ba pidiendo a las autoridades que encerraran al “loco”.
Cuando el hombre estaba siendo metido a trompicones
en la furgoneta blindada de la policia, se giré y grit6:

—iNo perdais vuestra vida siguiendo a otros! ;Sed
individuos! ;Vivid vuestros suefios!

Las puertas de acero se cerraron de golpe, el vehicu-
lo se perdio veloz, y el grupo de gente se dispers6 —todo
el mundo excepto yo. Me quedé alli de pie, reflexionan-
do sobre lo que acababa de contemplar y sobre lo que el
supuesto loco habia dicho. Tenia razén. La nuestra era
una sociedad de seguidores, atrapada en una mentalidad
de isla. Me hice a mi mismo una promesa en ese mis-
mo instante. No me someteria a las expectativas de los
demis. Lo arriesgaria todo y dejaria la isla, arrastrando
a mi familia conmigo. Juntos buscarfamos la libertad y
una tierra donde pudiéramos ser nosotros mismos.

La hora punta del tréifico por la tarde en Casablan-
ca compite con cualquier otra ciudad en su ferocidad.
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Pero nunca ha sido tan salvaje como lo era aquel dia
de los dltimos de la primavera en que tomé posesién
de la Mansién del Califa. Habia estado sentado en la
cafeterfa toda la tarde, esperando la hora de la cita con
el abogado. Me habia dicho que viniera a su despacho
a las ocho de la tarde. A las ocho menos cinco aplasté
una moneda contra el tablero de la mesa, sali del local
y crucé la calle. Pasé por un hotel con fachada de cris-
tal flanqueada por unas orgullosas palmeras datileras.
Fuera habifa un autobis de turistas vacio, y a su lado un
par de carros de burro cargados hasta los topes de fruta
echada a perder. Un momento después me encontraba
subiendo por el hueco de una escalera en curva de un
edificio art déco en ruinas. Llamé a una puerta de roble
en el tercer piso. El abogado la abri, me saludé con
formalidad y me precedi6 hacia su despacho.

Sobre la mesa habia un documento en drabe que pare-
cia oficial. El abogado me ordend leerlo en su totalidad.

—No sé drabe —dije.

—Entonces, mejor lo firmas y ya estd —replicé mi-
rando al Rolex de oro que llevaba en su mufeca.

Me alarg6 una Mont Blanc. Firmé el papel tal y como
me habia dicho. El abogado se puso de pie y deslizé por
encima de la mesa una pesada llave de hierro.

—Eres un hombre muy valiente —djjo.

Me paré un momento para mirarle fijamente a los
ojos. Ni se inmut6. Recogi la llave. Y cuando la estaba
cogiendo de repente me senti lanzado contra el suelo
por la fuerza de una violenta explosion. Las ventanas
reventaron hacia dentro, haciéndose aficos con una
energia espectacular y enviando una granizada de cris-
tales por todo el despacho. Sordo, confuso y cubierto de
cristales rotos, luché por ponerme de pie. Mis piernas
temblaban de tal manera que tuve problemas para man-
tenerme erguido. El hombre de leyes, impecablemente
vestido, estaba agazapado debajo de su mesa, como si
hubiera tenido ya experiencias anteriores del mismo
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tipo. Se incorporé en silencio, se sacudi6 los cristales de
los hombros, se estiré la corbata de seda y me abri6 la
puerta para que me marchara.

Fuera en la calle habia gente chillando y corriendo
en todas direcciones, alarmas contra incendios sonando
y sirenas de la policia gimiendo. También habia san-
gre. Mucha sangre, esparcida por los rostros y las ropas
desgarradas. Me encontraba demasiado desconcertado
como para ser de alguna utilidad para los heridos que
ahora salfan en tropel del hotel de la fachada de cristal.
Mientras los observaba como a cimara lenta, un taxi
rojo pequeiio se paré en seco. El chéfer llamé desespe-
radamente desde la ventanilla del pasajero:

—,‘Etmnger/ Monsieur étranger! —grit6—. ;Venga, ra-
pido, es peligroso para los extranjeros!

Trepé al taxiy €l giré el volante, lanzdndonos tras la
estela del trifico.

—iTerroristas que ponen bombas! ;Terroristas sui-
cidas! —dijo— ;Las estin haciendo estallar por toda Ca-
sablanca!

El Peugeot rojo se dirigié hacia el oeste, lejos del
centro de la ciudad, sorteando obsticulos. Pero mi men-
te no estaba en el trifico, las bombas o la sangre. Estaba
mids bien con mi mujer, en nuestra casa en Londres. Po-
dia ver las noticias de ultima hora apareciendo y desapa-
reciendo a toda velocidad de la pantalla del televisor y a
ella apretando a nuestra nifia pequefia contra su vientre
de embarazo avanzado. Me senti absolutamente seguro
de que ahora ya no tendria ninguna gana de abrazar una
nueva cultura y un suefo. Ella se habia mostrado teme-
rosa de la sociedad islamica de Marruecos, sobre todo a
la luz de los ataques de Al-Qaeda el once de septiembre
y la segunda guerra del Golfo, que habia hecho caer a
Saddam Hussein sélo unos dias antes. Pero era dema-
siado tarde para volverse atris. El dinero estaba pagado,
los documentos firmados, sellados una primera vez y
luego otra vez mis.
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La llave estaba en mis manos: un simbolo del futuro
0, quizds, de una compra alocada. La miré fijamente,
palpando las viejas muescas de hierro y maldiciéndome
a mi mismo por haber cortejado tan abiertamente al pe-
ligro. En ese momento el chéfer pisé el freno.
—iHemos llegado! —exclamé.

Mis razones a favor de Marruecos eran muchas.
Eran interminables y comenzaron hace mucho tiempo.
A todo lo largo de mi propia nifiez, mi padre, que era
afgano, habia querido llevarnos a su tierra natal. Pero
las permanentes guerras del pais siempre nos impidie-
ron aventurarnos por las altivas fortalezas montafiosas
de Afganistin. Asi pues, desde el momento en que ya
podiamos andar, con frecuencia mis hermanas y yo fui-
mos introducidos afanosamente en la furgoneta fami-
liar, con cajas de vinilo cargadas hasta una buena altura
en la baca. Nuestro jardinero nos conducia desde los
callejones serenos y aburridos del campo inglés, a tra-
vés de Francia y de Espafia, hasta las montanas del Alto
Atlas en Marruecos.

Para mi padre se trataba de una oportunidad para
revelar a sus hijos fragmentos de su propia tierra natal.
Encontribamos un tapiz de pasos de montaia y valles
de laderas escarpadas, de desiertos, de oasis y de im-
periales ciudades fortaleza, una cultura ligada por los
codigos tribales del honor y del respeto. Para mi madre,
era una oportunidad para hacerse con alguna ganga por
medio de toda clase de regateos, desde caftanes a ca-
bos de vela, y para ordenar a los delirantes montones
de hippies que se fueran a sus lejanos hogares con sus
respectivas madres.

Nos pasibamos varias semanas seguidas rodando a
través de las montafias para descender a las enhiestas
dunas del Sdhara, hasta donde los “hombres azules” en-
traban penosamente desde el desierto, con su piel os-
cura tefiida por las tanicas de color indigo. Hacifamos
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paradas regulares para vomitar en un matorral, para
atracarnos de higos chumbos, o para negociar con nues-
tro dinero de bolsillo la compra de lascas de amatista en
las canteras de los cerros.

Mis primeros recuerdos son de la gran ciudad amu-
rallada de Fez. Callejuelas empedradas de anchura no
mayor que la de un canén de escopeta, débilmente ilu-
minadas y cautivadoras, donde puestos callejeros ven-
dian de todo lo que pudieras alguna vez desear comprar.
Habia montafias de especias y de hierbas recién cortadas
—azafran, granos de anis, pimentén—, limén confitado y
montones de aceitunas relucientes; cajitas de cedro con
incrustaciones de hueso de camello; sandalias de cuero
oloroso y vasijas de terracota; alfombrillas rugosas beré-
beres, caftanes de oro, amuletos y talismanes.

Mi rincén favorito del zoco era, sin duda, el sitio a
donde los practicantes de magia negra iban a comprar
los ingredientes para sus hechizos. Las paredes de esas
tiendas estaban llenas de jaulas colgadas y en ellas habia
todo tipo de animales vivos como camaleones, cobras,
salamandras, o dguilas de aspecto triste. También habia
armarios hechos en madera de teca de Birmania labra-
da, con los cajones rebosantes de piel seca de ballena y
de cabellos de personas muertas y demds cosas del esti-
lo; 0 al menos eso era lo que decfa mi padre.

Marruecos habia aportado color a mi saneada infan-
cia inglesa, que normalmente se presentaba vestida de
camisas de franela picante gris y pantalones cortos de
pana, y se desenvolvia bajo un cielo encapotado. El rei-
no de Marruecos habia constituido siempre un lugar de
escape, un sitio de asombrosa intensidad, pero, sobre
todo y mucho mds, un paraje con alma. Ya con una fa-
milia joven a mis espaldas, pensé que era mi deber y mi
responsabilidad transmitir el mismo don a mis hijos —un
don de color cultural. Hubiera resultado mucho mas fa-
cil abandonar la idea y no haber realizado nunca la gran
escapada mds alld de las costas de la isla. Pero algo muy
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profundo dentro de mi me aguijoned: el sentimiento de
que si no aprovechaba la ocasion, terminarfa lamentin-
dolo para el resto de mis dias.

Existia otra raz6n poderosa a favor de Marruecos: el
padre de mi padre. Se pasé los tltimos afios de su vida
en un chalecito cerca del paseo maritimo de Ténger.
Cuando su querida esposa muri6 a la edad de 59 afios,
se derrumbé. Incapaz de soportar el peso de los recuer-
dos, se march6 a Marruecos porque nunca habian es-
tado alli juntos. Una mafiana, mientras paseaba por su
recorrido habitual descendiendo desde el Café France
de regreso a casa, un camién de Coca-Cola dio marcha
atras de repente y lo atropell6. Inconsciente y sangran-
do, lo trasladaron urgentemente al hospital, donde mu-
ri6 unas pocas horas mis tarde. En aquel momento yo
era demasiado pequefio incluso para acordarme de él,
pero de todas formas senti una gran tristeza.

Buscamos por Marruecos durante meses, desespera-
dos por encontrar una casa en la que mis delirios de
algo imponente pudieran campar a sus anchas. Nues-
tro punto de partida fue Fez, sin duda la joya principal
de Marruecos. Es la unica ciudad drabe medieval que
sigue totalmente intacta. Caminar por el laberinto de
calles que forman la inmensa medina es como entrar
en el mundo de Las mil y una noches. Los olores, vistas
y sonidos bombardean los sentidos. Un simple paseo
de unos cuantos metros puede resultar una experiencia
abrumadora. Durante siglos Fez fue un lugar de riqueza
impresionante y un centro de erudiciéon y de comercio.
Sus edificios reflejan una confianza en la arquitectura
drabe casi nunca vista en otras partes, con sus estilos de-
corativos beneficidndose de una sucesién de aprendices
ininterrumpida durante mds de mil afios. Encontramos
los callejones de la ciudad antigua inundados de talle-
res donde las artes tradicionales de la metalisteria y del
curtido del cuero, del disefio de mosaicos, del tejido, de
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la cerdmica y de la marqueteria todavia seguian siendo
transmitidas de padres a hijos.

Por casualidad nos llevaron a una casa grande de un
mercader en la zona norte de la ciudad vieja. Habia sido
edificada en el imponente estilo fasi por lo menos cua-
trocientos afios antes. Seis salones cavernosos se arraci-
maban alrededor de un patio central, cada uno de ellos
adornado con frisos de mosaicos, con los suelos cubiertos
de losas de marmol extraidas de las montanas del Atlas
Medio. Alrededor del patio unas columnas se elevaban
hacia el cielo, y en el centro habfa una fuente en forma
de loto hecha artesanalmente con el mds fino de los ala-
bastros. En la parte superior de una pared adyacente ha-
bia una modesta ventana sin cristales, cubierta con una
celosia de filigranas en madera, un punto de observacién
desde lo que en otros tiempos habria sido el harén.

El hombre que nos mostraba el edificio era un ven-
dedor de kebab con contactos. Afirmé que habia estado
sin habitar solamente durante unos cuantos afos. No
tuve mds remedio que plantarme ante su observacion:
el sitio tenfa una necesidad desesperada de reparacion.
A mi me parecié que habria estado abandonado como
minimo medio siglo.

—En Marruecos —dijo el vendedor de kebab con una
sonrisa—, una casa vacia invita a los malvados.

—¢Te refieres a los ladrones?

El hombre movié la cabeza con violencia.

—No a gente malvada —dijo—, sino a fuerzas malvadas.

En aquel momento no tuve ni la menor idea de lo
que el agente pudo querer decir. Dejando de lado su
comentario, comencé de inmediato a negociar la com-
pra de la casa. El problema estaba en que era propiedad
de siete hermanos, cada uno mds avaricioso que el an-
terior. Al contrario que en Occidente, donde una pro-
piedad o estd en venta o no lo estd, en Marruecos puede
encontrarse en la zona gris de los bienes raices —puede
que esté en venta, puede que no. Antes incluso de llegar
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a tratar del precio, primero tienes que engatusar a los
duefios para que vendan. Esta primera fase de halagos
constituye un rasgo oriental aportado sin lugar a dudas
a la regién por los drabes cuando se extendieron por
todo el norte de Africa hace catorce siglos. Mientras
estds sentado ante unos vasos de té dulce a la menta,
haciendo halagos a lo loco, los vendedores te miran de
arriba abajo, inspeccionando la buena terminacion de
tus vestimentas y las puntadas de tus zapatos. Cuanta
mayor sea la calidad de tus atavios tanto mayor sera la
posibilidad de que el precio suba.

Es muy probable que yo acudiera demasiado bien
vestido la mafiana de mi encuentro con los siete herma-
nos, macabros propietarios de la casa del mercader. Tras
cuatro horas de zalamerfas, engatusamientos y trasiego
de litros y litros de té a la menta, se pusieron de acuerdo
en principio para vender. Luego escupieron un precio
de ensuefio entrecerrando los ojos con voracidad. Pero
mis habilidades para el regateo no estaban atin desarro-
lladas del todo. Deberfa haberme quedado un rato mis,
haber tragado mis té, y haber regateado durante toda la
tarde e incluso por la noche. Por el contrario, me levan-
té de un salto y me sali al laberinto de callejones, mal-
diciendo. Al hacerlo asi, acababa de romper la primera
regla del mundo drabe —no perder nunca la calma.

Abandonamos Fez y nos dirigimos a Marraquech, el
oasis rosa del desierto a la sombra de las montafias del
Atlas. En los afos recientes la ciudad ha vivido un boom
en la compraventa de inmuebles, puesto que ricachones
europeos han acaparado las mansiones en estado ruinoso,
conocidas como 7zads, en la medina, restaurdndolas a su
olvidada gloria. Paséate por cualquier calle con su lucha
perpetua entre vendedores ambulantes, escuters, bicicle-
tas y carros con burros, y pasaris por hileras de portales
sencillos y silenciosos. Puede que no te digan nada en
especial, pero detrds de cada uno hay un palacio.
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La repentina inundacién de dinero extranjero ha
provocado el renacimiento de muchas artes tradicio-
nales: entre ellas, los mosaicos zelliy, las baldosas de
terracota conocidas como bejmat, y el deslumbrante
enlucido, preparado a base de claras de huevo y polvo
de marmol, que se denomina tadelakt. Las ansias de los
europeos por comprar estos maravillosos edificios s6lo
resultan equiparables a la excelente disposicién de los
habitantes de Marraquech para desprenderse de ellos.
En la medina de Marraquech todo el mundo alberga el
mismo suefio. Todos suspiran por vender sus ruinosos
hogares ancestrales con una ganancia enorme y trasla-
darse a un bloque de apartamentos prefabricados en la
ciudad nueva. Probablemente nosotros afioremos los
detalles rusticos y el encanto del mundo antiguo, pero
los que tienen todo eso ponen sus mentes en el papel
pintado de vinilo, las moquetas y todas las demds como-
didades modernas.

Puede que llevara a rastras a Rachana a ver mds de
setenta 7iads en Marraquech. Ninguna poseia la gran-
diosidad de la mansién del mercader en Fez. Pero una
de ellas me robé el corazén. Su patio aparecia desple-
gado a una escala impresionante, repleto de naranjos
en flor y lavanda. El tnico problema consistia en que
estaba situada frente por frente de un matadero muy
animado al otro lado de la calle, y la circulacién del aire
se aseguraba de que el unico olor fuera el de la muerte.

Asi es que hicimos las maletas y nos subimos a nues-
tra casa de Londres, donde agarré la depresion mas pro-
funda que he conocido jamdas. Mis amigos me hicieron
objeto de sus sitiras. Tal y como ellos lo vefan, yo habia
intentado escaparme de la atraccién magnética de las
Islas Britanicas, pero habia sido arrastrado de nuevo a
la orilla. Todas las noches le lefa a mi hijita Ariane un
cuento de princesas, dragones y una mansion de merca-
der abandonada en un pais lejano.
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Pasaron semanas. Un invierno himedo se convirti6
en una primavera mucho mas himeda. Un dia triste me
encontraba acurrucado en el sofd, envuelto en una manta
de algod6n, mascullando conmigo mismo como un loco
con motivo. Sono el teléfono. Lo cogi. Al otro lado es-
taba la madre de un amigo de los tiempos del colegio.
Intercambiamos los cumplidos habituales mientras yo
me preguntaba por qué estarfa llamando. Luego se fue
directa al grano: habia oido por radio macuto que yo an-
daba buscando casa en Marruecos. Ella era duefia de un
sitio en Casablanca, dijo, y deseaba venderlo. La sefiora
fue muy discreta al no mencionar el precio y yo estaba de-
masiado nervioso para preguntarlo. Todo lo que ella dijo
fue que se trataba de una propiedad importante llamada
Dar Khalifa, que quiere decir “la Mansi6n del Califa”, y
que necesitaba a alguien que la mimase mucho. Bajando
el tono de su voz hasta algo menos que un suspiro afiadié:
“Necesitard un hombre fuerte para encargarse de ella”.
Salté del sofi, me desembaracé de la manta como un to-
rero que tienta al animal y garabateé los detalles.

Al dfa siguiente de la conversacion telefénica aterri-
cé en el aeropuerto Mohammed V al sur de Casablanca.
Las gufas turisticas aconsejaban a toda costa no acer-
carse a la ciudad. Todas estaban de acuerdo en que se
trataba del agujero negro del negocio del turismo en
Marruecos. Yo no habia estado nunca en ella salvo para
cambiar de tren. En cualquier caso, crefa saberlo todo
acerca de ella porque habia visto la Casablanca de Bogart
y Bergman.

Una hora después del aterrizaje me encontré subido
a un taxi que circulaba por un agradable paseo maritimo
bordeado de cafeterias y palmeras bien cuidadas. El sol
relucia por encima de nosotros y el aire estaba tefiido
de un ligero aroma de brisa salada soplando desde el
mar. El coche se apart6 de golpe de la carretera de la
costa y se dejo caer por una avenida bordeada de pal-
meras. A ambos lados surgian como puntas de iceberg
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deslumbrantes chalets blancos. Delante de cada uno de
ellos habia un coche enorme aparcado con todo esmero,
totalmente nuevo y brillante, como trofeo de riqueza.

El taxi continué un poco mads alld, cruzé una frontera
invisible de algin tipo y entré en un barrio de chabo-
las en rdpida expansion. Habia carros de burro, pollos y
ganado deambulando sin rumbo, y un rebafo de cabras
bloqueando el paso. La llamada del muecin a la oracién
de la tarde se derramaba desde una modesta mezquita
encalada situada a un lado del camino lleno de baches.
Un grupo de chicos daban patadas a un balén de fatbol
hecho en casa, por los polvorientos callejones entre las
chozas bajas hechas con bloques de hormigén y con te-
jados de hojalata en proceso de oxidacion. Tres hombres
demacrados estaban por alli cerca acurrucados a la som-
bra, envueltos en sus chilabas, las tinicas tradicionales
con capucha. Junto a ellos habia un conjunto de puestos
de mercado, distribuidos al azar, y enfrente de ellos una
joven vendia una caja de pollitos tefiidos de rosa.

Al final del barrio de chabolas el taxi se paré cerca de
un portal corriente incrustado en una pared de piedra
mugrienta. Antes de pagarle al conductor comprobé
con €l que llevara la direccion correcta. Estaba seguro
de que tenia que haber un error. Pero €l asinti6 con la
cabeza, apunt6 al suelo y volvié a mover la cabeza. Sali
del taxi y di unos golpecitos en la puerta. Pasaron unos
instantes. Luego la puerta se entreabri6.

—Es aqui Dar Khalifa; es ésta la Mansién del Cali-
ta? —pregunté.

—OQui, cest ici. [Si, aqui es] —respondi6 una voz tosca
en francés, el idioma del Marruecos colonial.

La puerta se movié hacia adentro muy lentamente,
como si estuviera a punto de revelarse un secreto. Al en-
trar me encontré con una fantasia digna de un hombre
mucho mds rico que yo.

Habia patios rebosantes de palmeras datileras y flo-
res olorosas de hibisco, fuentes colocadas en estanques
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simétricos, jardines adultos plantados de buganvillas,
cactus y toda clase de drboles exéticos, un naranjal pe-
quefio y una pista de tenis, una piscina y, mds alld de
ella, establos.

El guarda me dio la bienvenida, me besé la mano y
me condujo por un largo corredor galeria hacia el edifi-
cio principal. Entrar adentro por primera vez fue como
meterse en un suefio. Un laberinto de habitaciones se
abria ante nosotros. Habia entradas en arco con puertas
de madera de cedro, ventanas octogonales acristaladas
con fragmentos de cristales de colores, frisos de mosai-
co y molduras de estuco, patios reconditos y muchas
habitaciones —salones, estudios, cocinas y lavaderos, ha-
bitaciones para el servicio, despensas y al menos una
docena de dormitorios.

Pero la Mansion del Califa habia estado vacia du-
rante casi diez afios. Las paredes estaban descoloridas
por el moho, y los suelos embaldosados aparecian su-
cios y necesitados de reparacion. Parches alarmantes de
humedad se habian apoderado de todas las superficies,
y una serie de techos se habian derrumbado. Las tela-
rafias colgaban de un lado al otro de los portales como
si fueran cortinas de encaje, los pdjaros habian anidado
en las ldmparas, y las termitas habfan hecho sus madri-
gueras en las enormes puertas de madera. Un grifo de
agua reventado habia transformado un dormitorio en
un lago y la mayoria de las contraventanas colgaban
podridas de sus bisagras. En cuanto a los jardines, se
habian convertido en una jungla por donde vagaban los
perros salvajes.

La casa tenia una presencia, un sentido de grandio-
sidad marchita. Como una reina del baile de la vieja so-
ciedad, estaba agotada y con arrugas, pero habia vivido.
Te podias imaginar la historia, las fiestas, los secretos.
Puede que suene a absurdo, pero senti una energia des-
de el primer momento, casi como si ella supiera que yo
estaba alli.
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Tres meses después de la primera vez que pusimos
los ojos en Dar Khalifa era nuestra. Mi mujer habia
albergado la secreta esperanza de que yo me rindiera
sobre lo de Marruecos, pero la casa la conquisté por
completo. Ella también sinti6 su espiritu. Como yo, la
vio como una fuerza positiva y podia imaginarse a los
nifios corriendo libres entre sus paredes.

Afortunadamente, la propietaria inglesa no habifa
necesitado mimos para vender. Sabia por instinto que
el saldo de la cuenta bancaria de un autor que lucha
por abrirse camino estaba dramaticamente seco. Y tam-
bién era muy consciente de que cualquier marroqui que
pagara el precio de mercado derruirfa el edificio para
construir unos bloques monstruosos de apartamentos
en su lugar.

Asi fue como en la tarde de los multiples ataques sui-
cidas crucé por primera vez el umbral como duefio de
la Mansi6n del Califa. Dentro, los tres guardas se halla-
ban de pie y firmes, en posicién de saludo y aguardando
6rdenes. Como si se tratara de algin derecho medieval
de venta, estaban incluidos en la propiedad. Uno era
Mohammed, un hombre de lo mis feo, de hombros re-
dondeados, con una barba incipiente de una semana y
un tic nervioso. Los demids le llamaban el Oso. Junto a
él estaba Osman. Era mds joven, con una sonrisa que
nunca abandonaba sus labios, y un caricter frio, sose-
gado. Habia trabajado en la casa desde que era nifo.
Finalmente, estaba Hamza, el lider de la troupe. Alto y
respetuoso, apreté su mano contra la mia antes de lle-
varsela al pecho.

Pregunté con urgencia si habian oido algo acerca de
las bombas de los terroristas. Hamza movi6 la cabeza.
Dijo que habia otros problemas mds urgentes.

—:Qué podria resultar mds grave que los multiples
ataques suicidas?

—Los yinn —fue la respuesta.
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—¢Los yinn?

Los tres guardas asintieron con la cabeza al unisono.

—Si, la casa; estd llena de ellos.

Cuando te compras una casa en el extranjero, tienes
que prepararte para lo inesperado. Yo sabia que habria
problemas de idioma y barreras culturales que vencer.
Pero nada me habia preparado contra un ejército de es-
piritus invisibles.

Los musulmanes creen que cuando Dios creé al
hombre a partir de la arcilla también formé otra especie
de criaturas a partir del fuego. Se las conoce por dife-
rentes nombres: yinn, genios, ynun; y todos creen que
comparten la tierra con nosotros, viviendo en objetos
animados. Nacen, se casan, procrean hijos y mueren,
exactamente igual que nosotros. La mayor parte del
tiempo resultan invisibles para los humanos, pero pue-
den tomar cualquier forma que se les antoje, y aparecen
sobre todo durante las horas posteriores al anochecer,
disfrazados de gatos, perros o escorpiones. Aunque hay
algunos yinn buenos, la inmensa mayoria son malvados.
Nada les causa mayor placer que herir a los humanos
por las molestias que ellos creen que les causamos.

Les pedi a los guardas consejo sobre cémo afrontar
el problema. Osman habl6 en nombre de los demis.

—Matar corderos —dijo en voz baja—; tendris que sa-
crificar algunos corderos.

—¢Algunos? ;Cudntos?

—Uno en cada habitacion —aclaré el Oso.

Hice un cilculo ripido.

—Tiene que haber veinte habitaciones, por lo me-
nos... Es todo un rebafio. ;Seria un bafio de sangre!

Los guardas parpadearon. Volvieron a asentir mo-
viendo la cabeza. Ellos conocian las tradiciones y en
Marruecos la tradicion es la base de la vida. Una man-
si6n con puertas y ventanas entabladas puede que atrai-
ga a los okupas en Occidente. Pero en el mundo drabe,
como todo el mundo sabia con absoluta seguridad, una
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casa vacia es como un imdn para las fuerzas malignas.
Deja un lugar vacio durante unas semanas o mds, y an-
tes de que te des cuenta la tendris llena, desde el suelo
hasta el techo, de una legion invisible de yinn.
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