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UNO

Dos cañas beben del mismo arroyo: una está hueca;
la otra es de azúcar

Proverbio marroquí

Había algo de tristeza en la quietud del atardecer. La 

cafetería estaba repleta de hombres de cara alargada 

vestidos con túnicas, sorbiendo café solo y fumando ta-

baco negro. Un camarero zigzagueaba por entre las me-

sas, con la bandeja en equilibrio sobre las yemas de sus 

dedos vueltos hacia arriba, y con los vasos también en 

equilibrio sobre la bandeja. En aquel momento, el día se 

hizo noche. Los que estaban sentados chupaban de sus 

cigarrillos hasta el fondo, tosían y miraban a la calle. Al-

gunos parecían preocupados, otros soñaban, o simple-

mente estaban sentados en silencio. El mismo ritual se 

desarrolla cada atardecer por todo Marruecos, el reino 

del desierto en el noroeste de África empotrado contra 

la costa atlántica. Cuando se disiparon los últimos co-

letazos de la luz del sol, el parloteo comenzó de nuevo, 

con el murmullo de unas voces tranquilas rompiendo 

suavemente por encima del ruido del tráfico.

El cafetín de barrio de Casablanca era para mí un lu-

gar de misterio, un lugar con alma, un lugar de peligro. 

Predominaba la sensación de que las redes de seguridad 

habían sido cortadas y cada ciudadano caminaba sobre 

la cuerda floja de este mundo, el real. Yo no anhelaba 

simplemente viajar a través de ella, sino vivir en seme-

jante ciudad.

Mi mujer, Rachana, que estaba embarazada, tuvo sus 

reservas desde el principio. Reservas que se vieron ali-

mentadas todavía más cuando me dediqué a soltar pe-

roratas sobre la necesidad de incertidumbres y peligros. 

Ella dijo que nuestra hijita exigía un hogar seguro, que 
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su niñez bien podía pasar sin un telón de fondo exóti-

co. Elevé el listón prometiéndole cocinera, criada, un 

ejército de niñeras, y sol –una luz de sol gloriosa, in-

acabable. Desde que nos habíamos venido de la India 

ocho años atrás, Rachana casi nunca había logrado ver 

un destello de sol en el cielo gris de Londres. Casi se 

había olvidado de cómo era. Le recordé lo que estába-

mos echando de menos: los deslumbramientos con la 

luz amarilla rompiendo por las mañanas a través de las 

cortinas del dormitorio, el zumbido de los abejorros en 

las madreselvas, los ricos aromas flotando por las calle-

juelas estrechas, donde los puestos del mercado son un 

derroche de colores, colmados de especias –pimentón 

y cúrcuma, canela, comino y alholva. Todo esto en un 

país donde la familia es todavía el centro de la vida, don-

de las tradiciones mueren con dificultad, y donde los 

niños pueden crecer sabiendo el significado de palabras 

como honor, orgullo y respeto.

Yo estaba cansado de nuestra pobre existencia y del 

ínfimo tamaño de nuestro apartamento, donde la pareja 

de al lado no dejaba de atormentarnos con sus enfrenta-

mientos a través de unas paredes tan finas como el papel. 

Quería escaparme a una casa de dimensiones serias, una 

fantasía inspirada en las páginas de Las mil y una noches,
con arcos y galerías, puertas imponentes fabricadas en 

madera de cedro aromático, patios con jardines escondi-

dos en su interior, establos y fuentes, huertos de árboles 

frutales, y docenas y más docenas de habitaciones.

Cualquiera que haya intentado alguna vez romper 

con las húmedas costas de Inglaterra ha necesitado una 

larga lista de razones. A menudo me he preguntado 

cómo se las arreglaron los peregrinos del Mayflower
para terminar yéndose. Los amigos y la familia conside-

ran a los candidatos a escapar como si estuvieran locos. 

Los míos no constituyeron una excepción. Al princi-

pio se burlaron de mis planes para irme al extranjero, y 
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cuando se dieron cuenta de que yo no estaba interesado 

en los habituales refugios del sur de Francia o de Espa-

ña, empezaron a intervenir con lenguaje combativo. Me 

tacharon de irresponsable, de indigno de ser padre, de 

soñador abocado al fracaso.

La presión para que abandonara mi sueño fue en au-

mento. Llegó a ser tan grande que casi estuve a punto 

de sucumbir. Entonces, una mañana gris de invierno 

pasé junto a un grupo de gente en una calle del centro 

de Londres. En medio del grupo un hombre mayor es-

taba siendo reducido contra el suelo por una pareja de 

policías. Iba vestido con el típico atuendo de negocios 

–camisa blanca bien planchada, corbata de seda, y un 

traje de tres piezas, con una gran rosa roja prendida en 

la solapa. En un estrafalario despliegue de excentricidad, 

se había quitado los pantalones y tenía los calzoncillos 

puestos en la cabeza. Los policías, que no estaban disfru-

tando con el trance, se ocupaban de esposar las muñecas 

del hombre por la espalda. Muy cerca una joven chilla-

ba pidiendo a las autoridades que encerraran al “loco”. 

Cuando el hombre estaba siendo metido a trompicones 

en la furgoneta blindada de la policía, se giró y gritó:

––¡No perdáis vuestra vida siguiendo a otros! ¡Sed 

individuos! ¡Vivid vuestros sueños!

Las puertas de acero se cerraron de golpe, el vehícu-

lo se perdió veloz, y el grupo de gente se dispersó –todo 

el mundo excepto yo. Me quedé allí de pie, reflexionan-

do sobre lo que acababa de contemplar y sobre lo que el 

supuesto loco había dicho. Tenía razón. La nuestra era 

una sociedad de seguidores, atrapada en una mentalidad 

de isla. Me hice a mí mismo una promesa en ese mis-

mo instante. No me sometería a las expectativas de los 

demás. Lo arriesgaría todo y dejaría la isla, arrastrando 

a mi familia conmigo. Juntos buscaríamos la libertad y 

una tierra donde pudiéramos ser nosotros mismos.

La hora punta del tráfico por la tarde en Casablan-

ca compite con cualquier otra ciudad en su ferocidad. 
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Pero nunca ha sido tan salvaje como lo era aquel día 

de los últimos de la primavera en que tomé posesión 

de la Mansión del Califa. Había estado sentado en la 

cafetería toda la tarde, esperando la hora de la cita con 

el abogado. Me había dicho que viniera a su despacho 

a las ocho de la tarde. A las ocho menos cinco aplasté 

una moneda contra el tablero de la mesa, salí del local 

y crucé la calle. Pasé por un hotel con fachada de cris-

tal flanqueada por unas orgullosas palmeras datileras. 

Fuera había un autobús de turistas vacío, y a su lado un 

par de carros de burro cargados hasta los topes de fruta 

echada a perder. Un momento después me encontraba 

subiendo por el hueco de una escalera en curva de un 

edificio art déco en ruinas. Llamé a una puerta de roble 

en el tercer piso. El abogado la abrió, me saludó con 

formalidad y me precedió hacia su despacho.

Sobre la mesa había un documento en árabe que pare-

cía oficial. El abogado me ordenó leerlo en su totalidad.

––No sé árabe –dije.

––Entonces, mejor lo firmas y ya está –replicó mi-

rando al Rolex de oro que llevaba en su muñeca.

Me alargó una Mont Blanc. Firmé el papel tal y como 

me había dicho. El abogado se puso de pie y deslizó por 

encima de la mesa una pesada llave de hierro.

––Eres un hombre muy valiente –dijo.

Me paré un momento para mirarle fijamente a los 

ojos. Ni se inmutó. Recogí la llave. Y cuando la estaba 

cogiendo de repente me sentí lanzado contra el suelo 

por la fuerza de una violenta explosión. Las ventanas 

reventaron hacia dentro, haciéndose añicos con una 

energía espectacular y enviando una granizada de cris-

tales por todo el despacho. Sordo, confuso y cubierto de 

cristales rotos, luché por ponerme de pie. Mis piernas 

temblaban de tal manera que tuve problemas para man-

tenerme erguido. El hombre de leyes, impecablemente 

vestido, estaba agazapado debajo de su mesa, como si 

hubiera tenido ya experiencias anteriores del mismo 



19

tipo. Se incorporó en silencio, se sacudió los cristales de 

los hombros, se estiró la corbata de seda y me abrió la 

puerta para que me marchara.

Fuera en la calle había gente chillando y corriendo 

en todas direcciones, alarmas contra incendios sonando 

y sirenas de la policía gimiendo. También había san-

gre. Mucha sangre, esparcida por los rostros y las ropas 

desgarradas. Me encontraba demasiado desconcertado 

como para ser de alguna utilidad para los heridos que 

ahora salían en tropel del hotel de la fachada de cristal. 

Mientras los observaba como a cámara lenta, un taxi 

rojo pequeño se paró en seco. El chófer llamó desespe-

radamente desde la ventanilla del pasajero:

––¡Étranger! ¡Monsieur étranger! –gritó–. ¡Venga, rá-

pido, es peligroso para los extranjeros!

Trepé al taxi y él giró el volante, lanzándonos tras la 

estela del tráfico.

––¡Terroristas que ponen bombas! ¡Terroristas sui-

cidas! –dijo– ¡Las están haciendo estallar por toda Ca-

sablanca!

El Peugeot rojo se dirigió hacia el oeste, lejos del 

centro de la ciudad, sorteando obstáculos. Pero mi men-

te no estaba en el tráfico, las bombas o la sangre. Estaba 

más bien con mi mujer, en nuestra casa en Londres. Po-

día ver las noticias de última hora apareciendo y desapa-

reciendo a toda velocidad de la pantalla del televisor y a 

ella apretando a nuestra niña pequeña contra su vientre 

de embarazo avanzado. Me sentí absolutamente seguro 

de que ahora ya no tendría ninguna gana de abrazar una 

nueva cultura y un sueño. Ella se había mostrado teme-

rosa de la sociedad islámica de Marruecos, sobre todo a 

la luz de los ataques de Al-Qaeda el once de septiembre 

y la segunda guerra del Golfo, que había hecho caer a 

Saddam Hussein sólo unos días antes. Pero era dema-

siado tarde para volverse atrás. El dinero estaba pagado, 

los documentos firmados, sellados una primera vez y 

luego otra vez más.
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La llave estaba en mis manos: un símbolo del futuro 

o, quizás, de una compra alocada. La miré fijamente, 

palpando las viejas muescas de hierro y maldiciéndome 

a mí mismo por haber cortejado tan abiertamente al pe-

ligro. En ese momento el chófer pisó el freno.

––¡Hemos llegado! –exclamó.

Mis razones a favor de Marruecos eran muchas. 

Eran interminables y comenzaron hace mucho tiempo. 

A todo lo largo de mi propia niñez, mi padre, que era 

afgano, había querido llevarnos a su tierra natal. Pero 

las permanentes guerras del país siempre nos impidie-

ron aventurarnos por las altivas fortalezas montañosas 

de Afganistán. Así pues, desde el momento en que ya 

podíamos andar, con frecuencia mis hermanas y yo fui-

mos introducidos afanosamente en la furgoneta fami-

liar, con cajas de vinilo cargadas hasta una buena altura 

en la baca. Nuestro jardinero nos conducía desde los 

callejones serenos y aburridos del campo inglés, a tra-

vés de Francia y de España, hasta las montañas del Alto 

Atlas en Marruecos.

Para mi padre se trataba de una oportunidad para 

revelar a sus hijos fragmentos de su propia tierra natal. 

Encontrábamos un tapiz de pasos de montaña y valles 

de laderas escarpadas, de desiertos, de oasis y de im-

periales ciudades fortaleza, una cultura ligada por los 

códigos tribales del honor y del respeto. Para mi madre, 

era una oportunidad para hacerse con alguna ganga por 

medio de toda clase de regateos, desde caftanes a ca-

bos de vela, y para ordenar a los delirantes montones 

de hippies que se fueran a sus lejanos hogares con sus 

respectivas madres.

Nos pasábamos varias semanas seguidas rodando a 

través de las montañas para descender a las enhiestas 

dunas del Sáhara, hasta donde los “hombres azules” en-

traban penosamente desde el desierto, con su piel os-

cura teñida por las túnicas de color índigo. Hacíamos 
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paradas regulares para vomitar en un matorral, para 

atracarnos de higos chumbos, o para negociar con nues-

tro dinero de bolsillo la compra de lascas de amatista en 

las canteras de los cerros.

Mis primeros recuerdos son de la gran ciudad amu-

rallada de Fez. Callejuelas empedradas de anchura no 

mayor que la de un cañón de escopeta, débilmente ilu-

minadas y cautivadoras, donde puestos callejeros ven-

dían de todo lo que pudieras alguna vez desear comprar. 

Había montañas de especias y de hierbas recién cortadas 

–azafrán, granos de anís, pimentón–, limón confitado y 

montones de aceitunas relucientes; cajitas de cedro con 

incrustaciones de hueso de camello; sandalias de cuero 

oloroso y vasijas de terracota; alfombrillas rugosas beré-

beres, caftanes de oro, amuletos y talismanes.

Mi rincón favorito del zoco era, sin duda, el sitio a 

donde los practicantes de magia negra iban a comprar 

los ingredientes para sus hechizos. Las paredes de esas 

tiendas estaban llenas de jaulas colgadas y en ellas había 

todo tipo de animales vivos como camaleones, cobras, 

salamandras, o águilas de aspecto triste. También había 

armarios hechos en madera de teca de Birmania labra-

da, con los cajones rebosantes de piel seca de ballena y 

de cabellos de personas muertas y demás cosas del esti-

lo; o al menos eso era lo que decía mi padre.

Marruecos había aportado color a mi saneada infan-

cia inglesa, que normalmente se presentaba vestida de 

camisas de franela picante gris y pantalones cortos de 

pana, y se desenvolvía bajo un cielo encapotado. El rei-

no de Marruecos había constituido siempre un lugar de 

escape, un sitio de asombrosa intensidad, pero, sobre 

todo y mucho más, un paraje con alma. Ya con una fa-

milia joven a mis espaldas, pensé que era mi deber y mi 

responsabilidad transmitir el mismo don a mis hijos –un 

don de color cultural. Hubiera resultado mucho más fá-

cil abandonar la idea y no haber realizado nunca la gran 

escapada más allá de las costas de la isla. Pero algo muy 
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profundo dentro de mí me aguijoneó: el sentimiento de 

que si no aprovechaba la ocasión, terminaría lamentán-

dolo para el resto de mis días.

Existía otra razón poderosa a favor de Marruecos: el 

padre de mi padre. Se pasó los últimos años de su vida 

en un chalecito cerca del paseo marítimo de Tánger. 

Cuando su querida esposa murió a la edad de 59 años, 

se derrumbó. Incapaz de soportar el peso de los recuer-

dos, se marchó a Marruecos porque nunca habían es-

tado allí juntos. Una mañana, mientras paseaba por su 

recorrido habitual descendiendo desde el Café France 

de regreso a casa, un camión de Coca-Cola dio marcha 

atrás de repente y lo atropelló. Inconsciente y sangran-

do, lo trasladaron urgentemente al hospital, donde mu-

rió unas pocas horas más tarde. En aquel momento yo 

era demasiado pequeño incluso para acordarme de él, 

pero de todas formas sentí una gran tristeza.

Buscamos por Marruecos durante meses, desespera-

dos por encontrar una casa en la que mis delirios de 

algo imponente pudieran campar a sus anchas. Nues-

tro punto de partida fue Fez, sin duda la joya principal 

de Marruecos. Es la única ciudad árabe medieval que 

sigue totalmente intacta. Caminar por el laberinto de 

calles que forman la inmensa medina es como entrar 

en el mundo de Las mil y una noches. Los olores, vistas 

y sonidos bombardean los sentidos. Un simple paseo 

de unos cuantos metros puede resultar una experiencia 

abrumadora. Durante siglos Fez fue un lugar de riqueza 

impresionante y un centro de erudición y de comercio. 

Sus edificios reflejan una confianza en la arquitectura 

árabe casi nunca vista en otras partes, con sus estilos de-

corativos beneficiándose de una sucesión de aprendices 

ininterrumpida durante más de mil años. Encontramos 

los callejones de la ciudad antigua inundados de talle-

res donde las artes tradicionales de la metalistería y del 

curtido del cuero, del diseño de mosaicos, del tejido, de 
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la cerámica y de la marquetería todavía seguían siendo 

transmitidas de padres a hijos.

Por casualidad nos llevaron a una casa grande de un 

mercader en la zona norte de la ciudad vieja. Había sido 

edificada en el imponente estilo fasí por lo menos cua-

trocientos años antes. Seis salones cavernosos se arraci-

maban alrededor de un patio central, cada uno de ellos 

adornado con frisos de mosaicos, con los suelos cubiertos 

de losas de mármol extraídas de las montañas del Atlas 

Medio. Alrededor del patio unas columnas se elevaban 

hacia el cielo, y en el centro había una fuente en forma 

de loto hecha artesanalmente con el más fino de los ala-

bastros. En la parte superior de una pared adyacente ha-

bía una modesta ventana sin cristales, cubierta con una 

celosía de filigranas en madera, un punto de observación 

desde lo que en otros tiempos habría sido el harén.

El hombre que nos mostraba el edificio era un ven-

dedor de kebab con contactos. Afirmó que había estado 

sin habitar solamente durante unos cuantos años. No 

tuve más remedio que plantarme ante su observación: 

el sitio tenía una necesidad desesperada de reparación. 

A mí me pareció que habría estado abandonado como 

mínimo medio siglo.

––En Marruecos –dijo el vendedor de kebab con una 

sonrisa–, una casa vacía invita a los malvados.

––¿Te refieres a los ladrones?

El hombre movió la cabeza con violencia.

––No a gente malvada –dijo–, sino a fuerzas malvadas.

En aquel momento no tuve ni la menor idea de lo 

que el agente pudo querer decir. Dejando de lado su 

comentario, comencé de inmediato a negociar la com-

pra de la casa. El problema estaba en que era propiedad 

de siete hermanos, cada uno más avaricioso que el an-

terior. Al contrario que en Occidente, donde una pro-

piedad o está en venta o no lo está, en Marruecos puede 

encontrarse en la zona gris de los bienes raíces –puede 

que esté en venta, puede que no. Antes incluso de llegar 
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a tratar del precio, primero tienes que engatusar a los 

dueños para que vendan. Esta primera fase de halagos 

constituye un rasgo oriental aportado sin lugar a dudas 

a la región por los árabes cuando se extendieron por 

todo el norte de África hace catorce siglos. Mientras 

estás sentado ante unos vasos de té dulce a la menta, 

haciendo halagos a lo loco, los vendedores te miran de 

arriba abajo, inspeccionando la buena terminación de 

tus vestimentas y las puntadas de tus zapatos. Cuanta 

mayor sea la calidad de tus atavíos tanto mayor será la 

posibilidad de que el precio suba.

Es muy probable que yo acudiera demasiado bien 

vestido la mañana de mi encuentro con los siete herma-

nos, macabros propietarios de la casa del mercader. Tras 

cuatro horas de zalamerías, engatusamientos y trasiego 

de litros y litros de té a la menta, se pusieron de acuerdo 

en principio para vender. Luego escupieron un precio 

de ensueño entrecerrando los ojos con voracidad. Pero 

mis habilidades para el regateo no estaban aún desarro-

lladas del todo. Debería haberme quedado un rato más, 

haber tragado más té, y haber regateado durante toda la 

tarde e incluso por la noche. Por el contrario, me levan-

té de un salto y me salí al laberinto de callejones, mal-

diciendo. Al hacerlo así, acababa de romper la primera 

regla del mundo árabe –no perder nunca la calma.

Abandonamos Fez y nos dirigimos a Marraquech, el 

oasis rosa del desierto a la sombra de las montañas del 

Atlas. En los años recientes la ciudad ha vivido un boom 

en la compraventa de inmuebles, puesto que ricachones 

europeos han acaparado las mansiones en estado ruinoso, 

conocidas como riads, en la medina, restaurándolas a su 

olvidada gloria. Paséate por cualquier calle con su lucha 

perpetua entre vendedores ambulantes, escúters, bicicle-

tas y carros con burros, y pasarás por hileras de portales 

sencillos y silenciosos. Puede que no te digan nada en 

especial, pero detrás de cada uno hay un palacio.
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La repentina inundación de dinero extranjero ha 

provocado el renacimiento de muchas artes tradicio-

nales: entre ellas, los mosaicos zelliy, las baldosas de 

terracota conocidas como bejmat, y el deslumbrante 

enlucido, preparado a base de claras de huevo y polvo 

de mármol, que se denomina tadelakt. Las ansias de los 

europeos por comprar estos maravillosos edificios sólo 

resultan equiparables a la excelente disposición de los 

habitantes de Marraquech para desprenderse de ellos. 

En la medina de Marraquech todo el mundo alberga el 

mismo sueño. Todos suspiran por vender sus ruinosos 

hogares ancestrales con una ganancia enorme y trasla-

darse a un bloque de apartamentos prefabricados en la 

ciudad nueva. Probablemente nosotros añoremos los 

detalles rústicos y el encanto del mundo antiguo, pero 

los que tienen todo eso ponen sus mentes en el papel 

pintado de vinilo, las moquetas y todas las demás como-

didades modernas.

Puede que llevara a rastras a Rachana a ver más de 

setenta riads en Marraquech. Ninguna poseía la gran-

diosidad de la mansión del mercader en Fez. Pero una 

de ellas me robó el corazón. Su patio aparecía desple-

gado a una escala impresionante, repleto de naranjos 

en flor y lavanda. El único problema consistía en que 

estaba situada frente por frente de un matadero muy 

animado al otro lado de la calle, y la circulación del aire 

se aseguraba de que el único olor fuera el de la muerte.

Así es que hicimos las maletas y nos subimos a nues-

tra casa de Londres, donde agarré la depresión más pro-

funda que he conocido jamás. Mis amigos me hicieron 

objeto de sus sátiras. Tal y como ellos lo veían, yo había 

intentado escaparme de la atracción magnética de las 

Islas Británicas, pero había sido arrastrado de nuevo a 

la orilla. Todas las noches le leía a mi hijita Ariane un 

cuento de princesas, dragones y una mansión de merca-

der abandonada en un país lejano.
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Pasaron semanas. Un invierno húmedo se convirtió 

en una primavera mucho más húmeda. Un día triste me 

encontraba acurrucado en el sofá, envuelto en una manta 

de algodón, mascullando conmigo mismo como un loco 

con motivo. Sonó el teléfono. Lo cogí. Al otro lado es-

taba la madre de un amigo de los tiempos del colegio. 

Intercambiamos los cumplidos habituales mientras yo 

me preguntaba por qué estaría llamando. Luego se fue 

directa al grano: había oído por radio macuto que yo an-

daba buscando casa en Marruecos. Ella era dueña de un 

sitio en Casablanca, dijo, y deseaba venderlo. La señora 

fue muy discreta al no mencionar el precio y yo estaba de-

masiado nervioso para preguntarlo. Todo lo que ella dijo 

fue que se trataba de una propiedad importante llamada 

Dar Khalifa, que quiere decir “la Mansión del Califa”, y 

que necesitaba a alguien que la mimase mucho. Bajando 

el tono de su voz hasta algo menos que un suspiro añadió: 

“Necesitará un hombre fuerte para encargarse de ella”. 

Salté del sofá, me desembaracé de la manta como un to-

rero que tienta al animal y garabateé los detalles.

Al día siguiente de la conversación telefónica aterri-

cé en el aeropuerto Mohammed V al sur de Casablanca. 

Las guías turísticas aconsejaban a toda costa no acer-

carse a la ciudad. Todas estaban de acuerdo en que se 

trataba del agujero negro del negocio del turismo en 

Marruecos. Yo no había estado nunca en ella salvo para 

cambiar de tren. En cualquier caso, creía saberlo todo 

acerca de ella porque había visto la Casablanca de Bogart 

y Bergman.

Una hora después del aterrizaje me encontré subido 

a un taxi que circulaba por un agradable paseo marítimo 

bordeado de cafeterías y palmeras bien cuidadas. El sol 

relucía por encima de nosotros y el aire estaba teñido 

de un ligero aroma de brisa salada soplando desde el 

mar. El coche se apartó de golpe de la carretera de la 

costa y se dejó caer por una avenida bordeada de pal-

meras. A ambos lados surgían como puntas de iceberg 
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deslumbrantes chalets blancos. Delante de cada uno de 

ellos había un coche enorme aparcado con todo esmero, 

totalmente nuevo y brillante, como trofeo de riqueza.

El taxi continuó un poco más allá, cruzó una frontera 

invisible de algún tipo y entró en un barrio de chabo-

las en rápida expansión. Había carros de burro, pollos y 

ganado deambulando sin rumbo, y un rebaño de cabras 

bloqueando el paso. La llamada del muecín a la oración 

de la tarde se derramaba desde una modesta mezquita 

encalada situada a un lado del camino lleno de baches. 

Un grupo de chicos daban patadas a un balón de fútbol 

hecho en casa, por los polvorientos callejones entre las 

chozas bajas hechas con bloques de hormigón y con te-

jados de hojalata en proceso de oxidación. Tres hombres 

demacrados estaban por allí cerca acurrucados a la som-

bra, envueltos en sus chilabas, las túnicas tradicionales 

con capucha. Junto a ellos había un conjunto de puestos 

de mercado, distribuidos al azar, y enfrente de ellos una 

joven vendía una caja de pollitos teñidos de rosa.

Al final del barrio de chabolas el taxi se paró cerca de 

un portal corriente incrustado en una pared de piedra 

mugrienta. Antes de pagarle al conductor comprobé 

con él que llevara la dirección correcta. Estaba seguro 

de que tenía que haber un error. Pero él asintió con la 

cabeza, apuntó al suelo y volvió a mover la cabeza. Salí 

del taxi y di unos golpecitos en la puerta. Pasaron unos 

instantes. Luego la puerta se entreabrió. 

––¿Es aquí Dar Khalifa; es ésta la Mansión del Cali-

fa? –pregunté.

––Oui, c’est ici. [Sí, aquí es] –respondió una voz tosca 

en francés, el idioma del Marruecos colonial.

La puerta se movió hacia adentro muy lentamente, 

como si estuviera a punto de revelarse un secreto. Al en-

trar me encontré con una fantasía digna de un hombre 

mucho más rico que yo.

Había patios rebosantes de palmeras datileras y flo-

res olorosas de hibisco, fuentes colocadas en estanques 
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simétricos, jardines adultos plantados de buganvillas, 

cactus y toda clase de árboles exóticos, un naranjal pe-

queño y una pista de tenis, una piscina y, más allá de 

ella, establos.

El guarda me dio la bienvenida, me besó la mano y 

me condujo por un largo corredor galería hacia el edifi-

cio principal. Entrar adentro por primera vez fue como 

meterse en un sueño. Un laberinto de habitaciones se 

abría ante nosotros. Había entradas en arco con puertas 

de madera de cedro, ventanas octogonales acristaladas 

con fragmentos de cristales de colores, frisos de mosai-

co y molduras de estuco, patios recónditos y muchas 

habitaciones –salones, estudios, cocinas y lavaderos, ha-

bitaciones para el servicio, despensas y al menos una 

docena de dormitorios.

Pero la Mansión del Califa había estado vacía du-

rante casi diez años. Las paredes estaban descoloridas 

por el moho, y los suelos embaldosados aparecían su-

cios y necesitados de reparación. Parches alarmantes de 

humedad se habían apoderado de todas las superficies, 

y una serie de techos se habían derrumbado. Las tela-

rañas colgaban de un lado al otro de los portales como 

si fueran cortinas de encaje, los pájaros habían anidado 

en las lámparas, y las termitas habían hecho sus madri-

gueras en las enormes puertas de madera. Un grifo de 

agua reventado había transformado un dormitorio en 

un lago y la mayoría de las contraventanas colgaban 

podridas de sus bisagras. En cuanto a los jardines, se 

habían convertido en una jungla por donde vagaban los 

perros salvajes.

La casa tenía una presencia, un sentido de grandio-

sidad marchita. Como una reina del baile de la vieja so-

ciedad, estaba agotada y con arrugas, pero había vivido. 

Te podías imaginar la historia, las fiestas, los secretos. 

Puede que suene a absurdo, pero sentí una energía des-

de el primer momento, casi como si ella supiera que yo 

estaba allí.
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Tres meses después de la primera vez que pusimos 

los ojos en Dar Khalifa era nuestra. Mi mujer había 

albergado la secreta esperanza de que yo me rindiera 

sobre lo de Marruecos, pero la casa la conquistó por 

completo. Ella también sintió su espíritu. Como yo, la 

vio como una fuerza positiva y podía imaginarse a los 

niños corriendo libres entre sus paredes.

Afortunadamente, la propietaria inglesa no había 

necesitado mimos para vender. Sabía por instinto que 

el saldo de la cuenta bancaria de un autor que lucha 

por abrirse camino estaba dramáticamente seco. Y tam-

bién era muy consciente de que cualquier marroquí que 

pagara el precio de mercado derruiría el edificio para 

construir unos bloques monstruosos de apartamentos 

en su lugar.

Así fue como en la tarde de los múltiples ataques sui-

cidas crucé por primera vez el umbral como dueño de 

la Mansión del Califa. Dentro, los tres guardas se halla-

ban de pie y firmes, en posición de saludo y aguardando 

órdenes. Como si se tratara de algún derecho medieval 

de venta, estaban incluidos en la propiedad. Uno era 

Mohammed, un hombre de lo más feo, de hombros re-

dondeados, con una barba incipiente de una semana y 

un tic nervioso. Los demás le llamaban el Oso. Junto a 

él estaba Osman. Era más joven, con una sonrisa que 

nunca abandonaba sus labios, y un carácter frío, sose-

gado. Había trabajado en la casa desde que era niño. 

Finalmente, estaba Hamza, el líder de la troupe. Alto y 

respetuoso, apretó su mano contra la mía antes de lle-

vársela al pecho.

Pregunté con urgencia si habían oído algo acerca de 

las bombas de los terroristas. Hamza movió la cabeza. 

Dijo que había otros problemas más urgentes.

––¿Qué podría resultar más grave que los múltiples 

ataques suicidas?

––Los yinn –fue la respuesta.
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––¿Los yinn?

Los tres guardas asintieron con la cabeza al unísono.

––Sí, la casa; está llena de ellos.

Cuando te compras una casa en el extranjero, tienes 

que prepararte para lo inesperado. Yo sabía que habría 

problemas de idioma y barreras culturales que vencer. 

Pero nada me había preparado contra un ejército de es-

píritus invisibles.

Los musulmanes creen que cuando Dios creó al 

hombre a partir de la arcilla también formó otra especie 

de criaturas a partir del fuego. Se las conoce por dife-

rentes nombres: yinn, genios, ynun; y todos creen que 

comparten la tierra con nosotros, viviendo en objetos 

animados. Nacen, se casan, procrean hijos y mueren, 

exactamente igual que nosotros. La mayor parte del 

tiempo resultan invisibles para los humanos, pero pue-

den tomar cualquier forma que se les antoje, y aparecen 

sobre todo durante las horas posteriores al anochecer, 

disfrazados de gatos, perros o escorpiones. Aunque hay 

algunos yinn buenos, la inmensa mayoría son malvados. 

Nada les causa mayor placer que herir a los humanos 

por las molestias que ellos creen que les causamos.

Les pedí a los guardas consejo sobre cómo afrontar 

el problema. Osman habló en nombre de los demás.

––Matar corderos –dijo en voz baja–; tendrás que sa-

crificar algunos corderos.

––¿Algunos? ¿Cuántos?

––Uno en cada habitación –aclaró el Oso.

Hice un cálculo rápido.

––Tiene que haber veinte habitaciones, por lo me-

nos… Es todo un rebaño. ¡Sería un baño de sangre!

Los guardas parpadearon. Volvieron a asentir mo-

viendo la cabeza. Ellos conocían las tradiciones y en 

Marruecos la tradición es la base de la vida. Una man-

sión con puertas y ventanas entabladas puede que atrai-

ga a los okupas en Occidente. Pero en el mundo árabe, 

como todo el mundo sabía con absoluta seguridad, una 
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casa vacía es como un imán para las fuerzas malignas. 

Deja un lugar vacío durante unas semanas o más, y an-

tes de que te des cuenta la tendrás llena, desde el suelo 

hasta el techo, de una legión invisible de yinn.


