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LOS NUEVOS FUNCIONARIOS

Miré a dos hombres que entraban en el vestíbulo del 
Hotel Mowafaq.

La mayoría de los afganos parecían deslizarse ha-
cia arriba por el centro de la escalera del vestíbulo con 
sus chales arrastrando por detrás como si fueran capas 
venecianas. Pero estos vestían chaquetas occidentales, 
caminaban tranquilamente y se quedaron cerca de la 
balaustrada. Noté una mano en mi hombro. Era el di-
rector del hotel.

––Sígalos. 
Nunca antes se había dirigido a mí.
––Lo siento, no –dije–. Estoy ocupado.
––Ahora. Son del gobierno.
Le seguí a una habitación en un piso que yo no sabía 

que existiera, y me dijo que me quitara los zapatos y 
que entrara solo y en calcetines. Los dos hombres esta-
ban sentados en un pesado sofá de madera oscura, jun-
to a una escupidera de aluminio. Ellos todavía llevaban 
puestos los zapatos. Sonreí. Ellos no. Las cortinas de 
encaje estaban corridas y no había luz eléctrica en la 
ciudad; la habitación estaba en penumbra.

––Chi kar mikonid? (¿Qué estás haciendo?) –pregun-
tó el hombre de traje negro y camisa iraní sin cuello.

Yo esperaba que se pusiera de pie y que, según la 
costumbre, me estrechara la mano y me deseara la paz. 
Se quedó sentado. 

––Salaam aleikum (La paz sea contigo) –dije, y me 
senté.

––Waleikum a–salaam. Chi kar mikonid? –repitió 
tranquilamente, retrepándose hacia atrás, mientras su 
mano rechoncha y con la manicura hecha recorría el 
brazo de felpa púrpura del sofá. Su cabello cardado y 
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su perilla estaban pulcramente arreglados. Yo era cons-
ciente de no haberme afeitado en ocho semanas. 

––Ya he explicado muchas veces lo que estoy hacien-
do a Su Excelencia, Yuzufi, en el Ministerio de Asun-
tos Exteriores –afirmé–. Se me dijo que volviera a verlo 
otra vez en este momento. Ya voy con retraso.

El pulso me golpeaba con fuerza en el cuello. Tra-
té de respirar lentamente. Ninguno de nosotros habló. 
Tras unos momentos aparté la mirada.

El hombre más enjuto sacó un transistor nuevo, ha-
bló algo en su dirección y se estiró la chaqueta rígida 
sobre una camisa tradicional. No necesité ver la funda 
de la pistola. Ya había adivinado que eran miembros del 
Servicio de Seguridad. A ellos no les preocupaba lo que 
yo pudiera decir o pensar. Habían vigilado a gente a 
través de cámaras ocultas en las habitaciones, en cel-
das de tortura o en lugares de ejecución. Sabían que, 
independientemente de cómo me presentara, podía ser 
reducido. Pero ¿por qué habían decidido interrogarme? 
En medio del silencio oí un coche girando en el patio y 
luego las primeras notas de la llamada a la oración. 

––Vamos –dijo el hombre del traje negro. 
Me ordenó que marchara por delante. En las esca-

leras pasamos junto a un camarero con el que yo ha-
bía hablado, pero él me dio la espalda. Me llevaron a 
un utilitario japonés aparcado en una terraza sucia. La 
pintura del coche era nueva y estaba recién lavado. Me 
ordenaron que me sentara en los asientos de atrás. No 
había nada en las bolsas ni sobre las esterillas del coche. 
Parecía como si acabara de salir de fábrica. Sin decir 
nada giraron hacia la avenida principal.

Era enero del año 2002. La coalición liderada por 
los estadounidenses estaba terminando sus bombardeos 
sobre el complejo de Tora–Bora; Osama Bin Laden y 
el mulá Mohammed Omar habían logrado escapar; es-
taban empezando las operaciones en Gardiz. El nuevo 
gobierno sucesor de los talibanes llevaba en el poder 
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sólo dos semanas. Se habían abolido las leyes que pro-
hibían el cine y la educación de las mujeres, los prisio-
neros políticos habían salido en libertad, los refugiados 
comenzaban a volver a casa, y algunas mujeres se atre-
vían a salir a la calle sin velo. Las fuerzas militares de 
la ONU y de los Estados Unidos se encargaban de las 
infraestructuras básicas y del suministro de alimentos. 
No había policía de fronteras y yo había entrado en el 
país sin visado. Me parecía difícil que pudiera existir un 
gobierno afgano; y, sin embargo, aparentemente estos 
hombres estaban ya bien establecidos.

El coche giró hacia el Ministerio de Asuntos Exte-
riores, y los guardias de servicio saludaron y se aparta-
ron. Según iba brincando escaleras arriba sentí que me 
estaba moviendo con una rapidez nada natural y que 
aquellos hombres se habían dado cuenta. Un secretario 
nos dirigió a la oficina del Sr. Yuzufi sin llamar. Por un 
instante Yuzufi nos miró desde detrás de su mesa. Lue-
go se levantó, se estiró la chaqueta más bien holgada de 
su traje de raya diplomática, e hizo ademán a los hom-
bres para que se acomodaran en los mejores asientos de 
la habitación. Caminaron lentamente sobre el parqué 
de linóleo, mirando los muebles que Yuzufi había lo-
grado reunir desde que heredara una oficina vacía: la 
mesa astillada, los cuatro archivadores disparejos en di-
ferentes tonos de verde olivo, y la estufa, que inundaba 
la habitación de un fuerte olor a gasolina.

La semana en que había conocido a Yuzufi se cumplía 
la mitad de toda su carrera en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores. Quince días antes estaba en Pakistán. El día 
anterior me había ofrecido té y un caramelo con sabor a 
frutas, me dijo que le entusiasmaba mi viaje, se rió ante 
una foto de mi padre en falda escocesa, y discutimos de 
poesía persa. Esta vez no me saludó; por el contrario, se 
sentó en una silla frente a mí y preguntó:

––¿Qué ha pasado?
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Antes de que pudiera responder, el hombre de la pe-
rilla cortó:

––¿Qué está haciendo aquí este extranjero?
––Estos hombres son del Servicio de Seguridad –dijo 

Yuzufi.
Asentí. Me di cuenta de que Yuzufi tenía las manos 

entrelazadas y de que le temblaban ligeramente, como 
a mí las mías. 

– Traduciré para asegurarnos de que comprendes lo 
que te están preguntando –continuó Yuzufi–. Diles tus 
intenciones. Exactamente lo que me contaste a mí.

Miré a los ojos del hombre que estaba a mi izquierda.
––Me propongo caminar a través de Afganistán. 

Desde Herat a Kabul. A pie. –No respiraba lo bastante 
profundo como para completar mis frases. Estaba sor-
prendido de que no me interrumpieran–. Sigo los pasos 
de Babur, el primer emperador de la India mogol. Quie-
ro alejarme de las carreteras. Periodistas, cooperantes y 
turistas viajan en coche, pero yo...

––No hay turistas –dijo el hombre de la chaqueta es-
tirada, que aún no había abierto la boca–. Eres el primer 
turista en Afganistán. Estamos en mitad del invierno; 
hay tres metros de nieve en los pasos más altos, hay lo-
bos, y hay guerra. Morirás, te lo puedo garantizar. ¿Es 
que quieres morir?

––Muchas gracias por el consejo. Tomo nota de las 
tres cuestiones –por el tono adiviné que semejante con-
sejo tenía mucho más que ver con una orden–, pero yo 
he hablado con el Consejo de Ministros –dije, magni-
ficando la importancia de una breve reunión con el jo-
ven secretario del Ministro de Bienestar Social–. Debo 
hacer este viaje.

––Hazlo dentro de un año –dijo el hombre del traje 
negro.

Le había cogido a Yuzufi las escasas evidencias de 
mi caminar a través de Asia meridional y las estaba es-
cudriñando: recortes de periódicos en el oeste de Ne-
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pal, el Sr. Stewart es un peregrino por la paz; la carta del 
Conservador, Segundo Círculo, Departamento de Bos-
ques, Himachal Pradesh, India, el Sr. Stewart, escocés, 
está interesado en el medio ambiente; las de un Oficial de 
Distrito del Panjab, y de un Secretario de Interior de 
un estado en el Himalaya; y la de un Ingeniero Jefe del 
Departamento de Riegos en Pakistán rogando a todos los 
Ingenieros Ejecutivos en la franja inferior del Bari Doab que 
atiendan al Sr. Stewart, que estará realizando un viaje a pie 
para investigar sobre la historia del sistema de acequias.

––He explicado todo esto –añadí– a Su Excelencia 
el hijo del emir y Ministro de Bienestar Social, quien 
también me dio una carta de presentación.

––¿De Su Excelencia Mir Wais?
––Sí. Aquí está. –Le entregué la hoja de papel con 

membrete que había recibido del secretario del Minis-
tro. El Sr. Stewart es un anticuario medieval interesado en 
la antropología de Herat.

––Pero no está firmada.
––El Sr. Yuzufi perdió el ejemplar firmado.
Yuzufi, que miraba al suelo, asintió levemente.
Los dos hombres hablaron durante unos minutos. 

No intenté seguir lo que estaban diciendo, aunque me 
di cuenta de que usaban el persa iraní, no el afgano. 
Esto, sus trajes y sus maneras me hicieron pensar que 
se habrían pasado una gran cantidad de tiempo con los 
servicios de inteligencia iraníes. Yo había sido interro-
gado por los iraníes, que al parecer sospechaban que yo 
era espía. No quería que me volvieran a interrogar otra 
vez.

El hombre de la chaqueta rígida habló:
––Le vamos a permitir que vaya caminando hasta 

Chaghcharan. Pero nuestros escoltas armados le acom-
pañarán durante todo el trayecto. –Chaghcharan estaba 
a mitad de camino entre Herat y Kabul y como a unos 
quince días según mi forma de viajar.
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Los lugareños con los que yo esperaba poder alo-
jarme se sentirían aterrorizados con una escolta de la 
policía secreta. Y presumiblemente ésta era la cuestión. 
Pero ¿por qué me estaban permitiendo hacer el viaje 
cuando podían expulsarme? Me pregunté si en realidad 
estarían buscando dinero. 

––Muchas gracias por vuestras preocupaciones acer-
ca de mi seguridad –dije–, pero estoy totalmente de 
acuerdo en asumir el riesgo. He caminado a solas a tra-
vés de los demás países asiáticos sin ningún problema.

––Tomarás la escolta –dijo Yuzufi, interrumpiendo 
por primera vez–. Esto no es negociable.

––Pero tengo cartas de presentación para los jefes 
locales. Estaré mucho más seguro con ellos que con 
personas de Herat.

––Irás con nuestros hombres –repitió.
––No me puedo permitir pagar la escolta. No tengo 

dinero.
––No esperábamos ningún dinero de ti –dijo el hom-

bre de la chaqueta rígida.
––Esto es innegociable –repitió Yuzufi. Sus anchas 

rodillas ahora vibraban sin parar–. Si no lo aceptas, se-
rás expulsado del país. Quieren saber cuántos escoltas 
tomarás.

––Si es obligatorio, uno.
––Dos… con armas –dijo el hombre del traje negro–, 

y partiréis mañana.
Los dos hombres se pusieron de pie y abandonaron 

la habitación. Dijeron adiós a Yuzufi, pero no a mí.
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DE TANQUE A BASTÓN

Fuera ya de la oficina de Yuzufi, compré en una paste-
lería unas galletas redondas con mermelada en el cen-
tro que estaban expuestas en una vitrina de cristal. Los 
hombres que acababan de entrevistarme no eran nuevos 
en su oficio. Las reacciones del personal del hotel sig-
nificaban que eran bien conocidos en Herat. Probable-
mente habían trabajado para la Agencia de Información 
del Estado (KHAD), entrenados por el KGB. Pero yo me 
sentí perturbado por el hecho de que ya se encontra-
ran funcionando tan eficazmente dentro de la nueva 
administración con sólo dos semanas de antigüedad, y 
me pregunté cómo me habrían encontrado. Me tragué 
de prisa las treinta galletas, dejando algunas migajas en 
el chal, mientras caminaba sobre el polvo por debajo 
del bordillo. Mis botas golpeaban las huellas de asnos, 
neumáticos y zapatos de otras personas. Me preocupaba 
que estos dos hombres no me permitieran hacer mi via-
je andando. Me sentía atrapado. Ansiaba estar de nuevo 
en movimiento, contemplando los parajes entre Herat 
y Kabul. 

Aquella mañana Herat se parecía a un barrio de cha-
bolas iraní. Todo estaba recién construido y de prisa. 
Los soportales en bóveda para tenderetes a medio le-
vantar tenían el tejado plano y en él se arracimaban las 
vigas de metal desnudas como patas de insectos muertos; 
y las paredes eran del mismo color que los montones de 
arena junto a los bordillos. Ésta era la arquitectura del 
islam político, que representaba una combinación de 
marxismo y teología puritana mezclados con la mono-
tonía del ladrillo soviético. La mayoría de los hombres 
iban vestidos como iraníes provincianos, en negro re-
pleto de manchas o en marrón descolorido. No me gus-
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taba la ciudad. Para matar el tiempo me dirigí al bazar 
en busca de un bastón

En Pakistán llevaba conmigo un bastón perfecto. Me-
día metro y medio más o menos y estaba hecho de bam-
bú pulido con una pieza de hierro en ambos extremos; 
había caminado con él durante nueve meses, pero no me 
lo había traído a Afganistán. A los bastones se les daba el 
nombre de dang, y los jats, una casta de campesinos del 
Panjab, solían llevarlos, en parte para autoprotección, 
hasta mediados del siglo XX. Muchas gentes tanto en el 
Panjab pakistaní como en el indio todavía conservaban 
en sus casas los bastones de sus abuelos. A los jóvenes 
les gustaba jugar con el mío, girándolo alrededor de su 
cuerpo, dirigiendo la base hacia abajo en un arco que 
se precipitaba sobre las cabezas de imaginarios oponen-
tes. Alguien me llegó a decir que su bisabuelo había ma-
tado al último león del Panjab con su dang. A mí me 
gustaba caminar con mi dang; un golpe en el suelo cada 
cuatro pasos daba ritmo a mis movimientos. Resultaba 
útil cuando ascendía y me aligeraba el peso de la rodilla 
izquierda. Pero nadie más lo llevaba en estos tiempos ex-
cepto la policía antidisturbios. La palabra dang tenía un 
sabor arcaico y la gente se reía cuando yo la utilizaba.

Unos estudiantes afganos estaban sentados cerca de 
una enorme caldera medieval de bronce en la mezquita 
aljama de Herat, contemplando la inscripción ghórida 
tallada en la galería.

Le pregunté a uno de los estudiantes dónde podría 
comprar un bastón resistente.

Sacudió la cabeza.
––¿Como el de un anciano?
––Como el de un anciano.
––Pero tú eres joven; ¿para qué necesitas un bas-

tón?
––Porque voy a ir andando a Kabul.
––Vete en autobús. –Todos se echaron a reír.
––O en avión –dijo otro–. Y se rieron aún más.
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––Entonces ¿no tenéis ni idea de dónde puedo com-
prar un bastón?

––Aquí, en ningún sitio. Tenemos coches en Afga-
nistán.

––¿Dónde consiguen vuestros ancianos sus basto-
nes?

––Se los hacen ellos mismos.
Seguí mi paseo bajo las restantes secciones portica-

das del viejo bazar cubierto, que Robert Byron viera casi 
demolido en su totalidad allá por el año 1933. No esta-
ba seguro de qué nombre darle al bastón. Parecía una 
clara pérdida de tiempo utilizar la palabra panjabí dang 
en un lugar donde la gente hablaba persa. Pero fuera la 
que fuera la palabra que yo usara, la gente negaba haber 
oído nada sobre algo parecido, de manera que terminé 
por preguntar dónde podría encontrar el mango de una 
escoba; me mandaron al almacén del carretero. Contra 
la pared de su establecimiento, rodeada de canastas de 
henna y de albaricoques secos, había docenas de palos 
de pino. Eran mucho más pesados que el bambú que yo 
llevaba en el Panjab, pero no se podía encontrar bambú 
en el bazar. Elegí uno de metro y medio de largo, razo-
nablemente recto, y bien equilibrado por el centro.

Ahora necesitaba las piezas de hierro. Seguí una 
nube de humo negro a lo largo de la calle principal y 
encontré a un herrero de mejillas requemadas trabajan-
do en una fragua roja brillante. En el Asia meridional 
un herrero habría sido un hombre de casta inferior, un 
intocable. Pero este hombre,  Hayi Ramzun, había vi-
sitado La Meca y era muy respetado entre sus vecinos. 
Le expliqué mi intención de caminar y lo que quería 
que se me hiciera con el palo. Se ofreció a fijar un trozo 
de tubería herrumbrosa en la parte inferior y una tuerca 
grande en la superior, pintarlas de azul celeste, y co-
brarme el sueldo de seis días de trabajo. Me marché.

Doblé hacia la calle Piaz Furushi, que quiere decir 
Calle de la cebolla, pero que estaba llena de vendedores 
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de alfombrillas y de oro, y me adentré en un patio. Un 
burro dormía en el centro del cuadrado. Cinco hom-
bres estaban sentados sobre sus esteras compartiendo el 
almuerzo. Dibujé el contorno del bastón, y uno de los 
hombres, Wakil Ama, dijo que él podía ayudarme. Me 
llevó hacia el yunque fijado a las planchas de madera 
en basto de su garito. Una multitud de niños se con-
gregaron para ver lo que hacía. Cogió una lámina de 
metal verde rescatada de un vehículo ruso blindado para 
transporte de soldados, y cortó una pieza triangular con 
una pequeña guillotina. Luego la dobló hasta darle for-
ma de cono y soldó la juntura; la metió en agua; le hizo 
un agujero; la ajustó al extremo de la madera; con el 
martillo pasó un clavo por el agujero y cortó la cabeza 
del clavo. Trabajó rápido y en silencio. Luego hizo una 
pausa. La punta era afilada, casi más flecha que bastón.

Expliqué que en Pakistán mi bastón tenía el extremo 
redondo y no puntiagudo. Se encogió de hombros. Le 
pregunté si tenía bolas de hierro.

––No.
––¿Y alguno de vosotros?
––Puede que Hussein –dijo uno de los espectadores 

más viejos.
Siguió un rato de cuchicheos y luego todos me mi-

raron.
––¿Y bien? –pregunté.
––No tenemos bolas –dijo Wakil Ama.
––¿Y qué pasa con el tal Hussein? –sugerí.
Wakil Ama se encogió de hombros otra vez.
––Puede que Hussein.
––¿Podría alguien llevarme hasta él? Voy a ir ahora 

mismo.
Wakil Ama le gritó a un chico y le dijo que me guiara. 

El chico echó a correr, riéndose a lo tonto, y obligán-
dome a aligerar el paso tras él. Nos dimos una carrera 
a través de un arco oscuro cubierto hasta un gran patio, 
doblamos por otra calle hacia abajo y nos paramos en 
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una tienda de baratijas. En el suelo había una bandeja de 
hojalata abollada con una esfera de despertador barato, 
un estuche de proyectil antiaéreo, y una bola de acero.

Volvimos a la fragua. Wakil Ama cogió la bola, soltó 
un gruñido, y la incrustó en la otra punta del bastón. 
Luego la sumergió en agua y soldó otra tira de metal del 
tanque alrededor de la base. El trozo de metal estaba sin 
pulir y las rebabas afiladas de la soldadura sobresalían 
de la juntura, pero ahora ya era dueño de un bastón 
fuerte y bien equilibrado, de casi kilo y medio de peso. 
Wakil Ama se sonrió ante el resultado. Aceptó el pago 
sólo a regañadientes y dejándome a mí fijar el precio. 
Luego me ofreció té.

Cuando salía de allí, un anciano de espesa barba 
blanca miró al bastón.

––Me imagino que lo llevas por los lobos –dijo.
––Y por los humanos.
Asintió.
––¿Cómo llaman aquí a este tipo de bastón? –le pre-

gunté.
––Dang –respondió.



30

SI EN LAS COSTAS DE ASIA...

Le había dicho al Servicio de Seguridad que iba a cru-
zar Afganistán siguiendo las huellas de Babur, el primer 
emperador de la India mogol, pero esto era falso. Ini-
cialmente había decidido recorrer a pie la ruta central 
desde Herat a Kabul porque era más corta y porque los 
talibanes seguían luchando todavía a lo largo de la ruta 
principal por el sur. Iba a partir en enero porque no 
quería esperar durante cinco meses a que se fundiera la 
nieve. Sólo después de haberme decidido, descubrí que 
también Babur había realizado a pie la ruta central en 
enero y que había dejado el relato del viaje en su diario.

No tenía interés en leer el diario de Babur. No me 
gustan los textos medievales, con sus referencias a teo-
logías trasnochadas y visires olvidados. Quería concen-
trarme en el Afganistán moderno, no en su historia, y 
no era capaz de ver la relevancia de un personaje con-
temporáneo de los aztecas.

El comienzo del diario de Babur resultó tan malo 
como me había figurado:

Ush está situada al sudeste de Andiyán, pero más al este 
y distante de Andiyán cuatro parasangas por el cami-
no… La madre de Yunus Khan era la hija o la nieta 
del sheij Nur-ed-din Bey, que era uno de los emires de 
Kipchak y había sido propuesto por Taimur Bey.

Sin embargo, a medida que iba leyendo, la geogra-
fía y la genealogía se retiraban y pasaba a primer plano 
la narración. Babur había nacido en el año 1483 como 
príncipe de un reino pobre y remoto de Uzbekistán. A la 
edad de veinte años había perdido todas sus tierras en el 
Asia central y estaba escondido en las montañas con unos 
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pocos fieles, la mayoría de los cuales iban a pie y estaban 
armados solamente con palos, pero con veintidós años 
ya se había recuperado y conquistado Kabul. Aquel año 
visitó Herat, que en aquel tiempo era la ciudad más civili-
zada del mundo islámico. Volvió de Herat a Kabul por la 
ruta central y estuvo a punto de morir en la nieve. Luego 
presionó hacia el este hasta conquistar Delhi y fundar la 
dinastía mogol. Murió siendo el gobernante de uno de 
los imperios más extensos y ricos del mundo. 

Narra esta historia de aventuras con una modestia 
impresionante. Lo que hizo era muy peligroso, pero 
nunca llama la atención sobre ello. Al contrario; se cen-
tra en las gentes con las que se encuentra y utiliza los 
retratos de individuos para sugerir los rasgos de la so-
ciedad en su conjunto. Presta más atención al mundo 
contemporáneo que a las leyendas o a la historia antigua, 
y es un observador cuidadoso. Menciona vestigios y téc-
nicas agrícolas, poesías y economía, pederastia y diseño 
de jardines, con el sentido del humor y la experiencia 
de un hombre que ha guerreado, viajado y gobernado. 
No maquilla las anécdotas para hacerlas más limpias, 
graciosas, personales o simbólicas. Contrariamente a la 
mayoría de los escritores de viajes, resulta honesto.

A veces parece como si lo único que faltara en su rela-
to fuera él mismo. Nunca explica qué le lleva a vivir una 
vida tan extraordinaria y a asumir semejantes riesgos. No 
describe sus emociones y, en consecuencia, puede parecer 
distante, y los episodios de su vida repetitivos. Confron-
tado a cadáveres o a gentes que intentan matarle, escribe 
en una prosa cada vez más desapasionada e impersonal. 
Pero esta moderación sólo sirve para resaltar la naturale-
za extraordinaria de sus experiencias. He aquí su intento 
de defender a Akhsi a la edad de veintiún años:

Mi caballo resultó herido por una flecha. Se desbocó y 
dio un brinco hacia un lado, arrojándome al suelo en 
medio del enemigo. Logré ponerme en pie y disparé 
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una sola flecha; y mi asistente Kahil, que llevaba un 
caballo de poca calidad, desmontó y me lo cedió… Le 
dije a Ibrahim Bey, ¿Qué hacemos ahora?. No me 
dio una respuesta muy clara, quizás porque estaba li-
geramente herido o muerto de miedo… Un arquero 
me disparó una flecha que me acertó bajo el brazo, 
atravesando y rompiendo dos piezas de mi armadura 
Kalmuk. Le disparé una flecha y luego asesté un golpe 
con la punta de la espada a un jinete que me acosaba… 
Me quedaban unas veinte flechas. Me pregunté si de-
bía desmontar y mantener mi posición mientras me 
quedaran flechas, pero decidí escapar hacia la colina.

Babur es tolerante y atento con sus amigos, pero seve-
ro, ambicioso y duro para consigo mismo. Su admiración 
por el coraje, la religiosidad y la inteligencia está implíci-
ta hasta en los pasajes más breves de sus diarios. He aquí 
la descripción de un compañero suyo mayor llamado Qa-
sim, el Divisor, con el que cruzó Afganistán:

Se había distinguido por su uso valiente de la cimita-
rra. Era un musulmán piadoso, religioso, fiel y muy 
preocupado por abstenerse de toda comida dudosa. Sus 
juicios y talentos no eran nada comunes. Era un bro-
mista. No sabía ni leer ni escribir pero poseía un golpe 
de ingenio agudo y elegante.

Babur no oculta sus orígenes pobres, sus derrotas, 
dificultades y amores no correspondidos. Es consciente 
de sus disparates, sus autoengaños y sus debilidades, sin 
llegar a perdonarse a si mismo por completo. Se jacta 
de su poesía, pero no de su coraje y de sus recursos. Se 
muestra escéptico sobre la autoridad y sobre la religión, 
y da muy pocas cosas por sentadas en relación con el 
mundo y consigo mismo.

Sin embargo, aunque los diarios cambiaron mi per-
cepción sobre el Asia del siglo XV, tenían poca relevancia 
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para el Afganistán moderno. Babur era un hombre de la 
Edad Media. Su visión del mundo estaba conformada por 
su condición de descendiente directo de Gengis Khan y 
de Tamerlán, por su contacto con la cultura y el islam del 
siglo XV, y por no haber viajado nunca al oeste de Herat. 
La cultura extravagante que describe en Herat en el año 
1504 no tiene ningún equivalente en la ciudad moderna, 
con sus raídas paredes de cemento, DVDs ilegales, y su 
atmósfera de convencionalismos provincianos: 

Herat era una ciudad refinada en la que se poseían 
hasta la perfección todos los medios para aumentar el 
placer y la alegría; en la que todos los incentivos y me-
canismos de goce se combinaban con una invitación a la 
satisfacción… Hussein Mirza [el gobernante] se vestía 
con algodón de alegre color rojo y verde. En las festivi-
dades se colocaba un turbante recogido en tres pliegues, 
amplios y ostentosos, y tras colocarse una pluma que se 
balanceaba sobre su cabeza, acudía de esta guisa a las 
oraciones… Tenía inclinación por la poesía… De niño 
le gustaba mantener carneros para que se pelearan a 
topetazos y divertirse echando a volar pichones o con las 
peleas de gallos… Era adicto al vino y al libertinaje. 
Creó una corte abundante en hombres eminentes de 
logros sin igual, cada uno de los cuales convirtió en su 
meta y ambición el llevar el arte que ejercía a la más 
alta perfección.
Había kebabs de ave y de oca, y platos de todas clases… 
Cuando el vino comenzaba a hacer efecto, un hombre 
iniciaba una danza y bailaba extremadamente bien… 
luego otro cantaba pero en un tono terriblemente alto, 
rudo, desagradable… los coperos de servicio comenza-
ban a distribuir vino puro a todos los asistentes a la 
fiesta, que se lo bebían de un trago como si fuera el 
agua de la vida.1

1 Babur describe decenas de hombres de Herat y su pintura, teo-
logía, danza y poesía y la mayoría de ellos bebiendo. Algunos eran 



34

Casi todas las actividades que Babur describe –jue-
go, danza, vestimentas de colores, libertinaje, canto y 
alcohol– eran ilegales bajo el mando de los talibanes y 
seguían siendo ilegales o desaconsejadas para el nuevo 
gobierno de Ismail Khan.

Babur decidió abandonar Herat tras sólo veintidós 
días en la ciudad, a pesar de las súplicas de sus primos 
para que los defendiera contra un señor de la guerra 
uzbeko. Babur declara que salió de la ciudad porque sus 
cuarteles de invierno resultaban inadecuados, pero esto 
parece poco probable, ya que residía en el palacio del 
hombre más rico y cultivado de la ciudad. Por el con-
trario, parece más probable que tanto él como su canci-
ller analfabeto Qasim, con sus orígenes provincianos, se 
sintieran intimidados con la sofisticación de una socie-
dad cortesana. Qasim había conseguido a duras penas 
impedir que Babur diese algún paso en falso peligroso 
en la sala de audiencias, o que bebiese alcohol por pri-
mera vez. Puede que Qasim quisiera llevarse a su prote-
gido antes de que se corrompiera o se humillara todavía 
más. Además, su nuevo reino de Kabul se encontraba 
bajo amenaza, y a menudo Babur se mostraba inquie-
to. Sea cual fuere el factor determinante, Babur debió 
sufrir fuertes tensiones a la hora de decidirse a dejar la 
ciudad. Salió en pleno invierno, que es una época muy 
mala para viajar por la ruta central.

gente inusual; véase, por ejemplo, el mulá que dejó una prosodia persa 
que omite muchos temas útiles y difíciles y se centra en asuntos obvios con 
los detalles más minuciosos; y era conocido por la fuerza con que era capaz 
de asestar golpes con su puño.
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PARTE PRIMERA

Herat… El policía en el cruce con un silbato para atemo-
rizar al submundo de Chicago.

––Robert Byron, The Road to Oxiana, 1933.

Herat… La policía dirigiendo el tráfico de una escueta 
hilera de coches con silbatos y gestos malhumorados como 
los de un árbitro.

––Eric Newby, A Short Walk in the Hindu Kush, 1952.

Herat… Un pequeño y solitario policía en el centro de 
una enorme plaza desierta, dirigiendo el tráfico a dos burros 
y una bicicleta, con una majestuosidad y una ferocidad más 
dignas de los Campos Elíseos.

––Peter Levi, The Light Garden of the Angel King, 1970.
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CHICAGO Y PARÍS

En mi última mañana en Herat me resistía a tirarme de 
la cama. Hacía frío a pesar de mi saco de dormir nepalí, 
y sabía que haría mucho más frío en las montañas que 
me aguardaban. Me puse mis ropas de caminar: una ca-
misa larga shalwar kemis, unos pantalones bombachos y 
una gorra Chitrali, con una manta patu de color marrón 
enrollada por los hombros. Entré en el comedor para 
desayunar. A los extranjeros no les estaba permitido al-
bergarse en otro hotel que no fuera el Mowafaq –quizás, 
según pensaba yo ahora, para hacerle mucho más fácil al 
Servicio de Seguridad nuestro control. Los reporteros 
de guerra habían ocupado la mayor parte de las mesas 
durante la semana anterior, y yo me había pasado con 
ellos mucho tiempo. Vi que Matt McAllester y Moisés 
Saman, que me caían bien, no habían aparecido aún. 
Habían estado bebiendo champaña Turkmen la noche 
anterior en el bar de la ONU para celebrar el cumplea-
ños de Moisés.

Los de la televisión France 2 habían traído su propia 
cafetière y un paquete de café Lavazza, y habían envia-
do a alguien al bazar a por zumo natural. El día antes 
los había oído hablar sobre unos motivos chinos en una 
mezquita, la semejanza entre los minaretes y las chi-
meneas de las fábricas, y los soldados que los habían 
desalojado del fuerte Bala Hissar. Ahora estaban discu-
tiendo si visitar la tienda de vidrio soplado artesanal o 
el campo de refugiados. Uno de ellos señalaba a través 
de la ventana al policía de tráfico. Estas cosas habían 
atraído la atención de los extranjeros en Herat durante 
setenta años. Yo había leído a cinco escritores de viajes 
diferentes sobre los policías de tráfico. Sus gorros pun-
tiagudos y sus silbatos asombraban a los visitantes como 



38

particularmente incongruentes entre el tumulto del ba-
zar afgano. Yo también quería escribir sobre ellos.

Me senté junto a Alex, el corresponsal del Telegraph, a 
quien ya había conocido en Yakarta, y a Vaughan Smith, 
que había sido oficial de la Guardia de Granaderos antes 
de convertirse en un cámara trabajando por su cuenta. 
Llevaba filmando en Afganistán una década.

––¿Te vas esta mañana? –preguntó Vaughan.
––Eso espero.
––¿Y de verdad vas a ir andando a Kabul a través de 

Ghor?
––Sí.
Vaughan sonrió. Me deseó buena suerte y me dio sus 

huevos fritos. Me comí seis huevos para almacenar pro-
teínas. Luego cogí mi bastón y mi mochila, dije adiós y 
salí a la calle. Un viento fuerte y frío llenaba el aire de 
arena y tuve que entrecerrar los ojos.

En la esquina de la calle miré a unos hombres des-
cargando mantelerías de China y chanclas iraníes con 
la etiqueta de Nike by Ralph Lauren. Un camión había 
transportado desde Tabriz los productos, a través de 
una niebla de humos de diesel, a lo largo de la autovía 
de varios carriles que el gobierno iraní seguía llamando 
la Ruta de la Seda. Era la ruta que Alejandro Magno 
tomó en persecución de su rival persa. Los persas ha-
bían huido por la ruta central hacia las montañas, y Ale-
jandro, en vez de seguirlos, eligió la ruta más segura de 
Kandahar a Kabul. Contemplé un envoltorio de frutas 
de Isfahán volando tras las huellas de Alejandro. Yo se-
guí a los persas y me tropecé con un hombre con pierna 
ortopédica a quien ya conocía de antes.

––Shoma Ghor miravid? (¿Vas a la provincia de 
Ghor?) –gritó.

––Sí.
––Shoma be ghabr miravid (Te diriges a tu tumba) 

–replicó. Le estreché la mano y seguí andando mientras 
él repetía el chiste Ghor miyayid… ghabr miyayid y se 
reía.
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HUMA

Al llegar a su oficina, Yusufi se levantó, sonrió, se ajus-
tó con parsimonia la chaqueta cruzada y rodeó la mesa 
para venir a darme un abrazo. Cuando me senté, una 
docena de personas entraron a empellones por la puer-
ta. Los reconocí del hotel –Wall Street Journal, Guar-
dian, Deutsche Allgemeine Zeitung– pero ninguno se dio 
cuenta de mi presencia. Jóvenes traductores de Kabul 
con sus chaquetas de cuero plisadas y sus pantalones 
bombachos formaban la comitiva. Al acercarse a la mesa 
de Yuzufi cada uno de ellos intentaba hablar más alto 
que los demás en inglés: ¿Podemos verlo?. ¿Podemos acor-
dar una cita para verlo?. Pero Su Excelencia dijo…. No hay 
autoridad superior. ¿Sin carta?. ¿Qué pasa si…?. Y como si 
se tratara de una ópera bufa, el bajo profundo de la voz 
de Yuzufi irrumpía en total harmonía: No se sabe… No os 
preocupéis… Todo se arreglará…

Los periodistas pedían tener acceso a un prisionero 
talibán. Yuzufi prometía ocuparse del tema. Esta ober-
tura ya se había representado muchas veces. Algunos de 
los periodistas llevaban ya dos semanas sin lograr entrar 
en la cárcel. Ahora, confrontados con la paciente labor de 
confusión de Yuzufi, se dirigían bruscamente a sus tra-
ductores que, encontrándose lejos de Kabul, estaban casi 
tan confundidos como los propios periodistas. Finalmen-
te, con Yuzufi todavía en el uso de la palabra, todos se 
dieron la vuelta y se largaron sin decir adiós, dejándonos 
solos a mí y a la fila de campesinos junto a la puerta.

Yuzufi sonrió. Se suponía que él estaba buscando las 
cartas de presentación que yo había conseguido con tan-
ta dificultad en Kabul. Esperaba que dijera que las había 
encontrado. Pero no. En vez de eso, dijo: He estado pen-
sando en ti esta noche, Rory. Eres como un derviche giróvago 
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de la Edad Media. Me comparaba con Attar, quien vivió 
en el siglo XII bajo la dinastía de Ghor. Cuando la inva-
sión de Gengis Khan, Attar fue muerto por gastar una 
broma, y Rumi, a quien Attar había mantenido de niño, 
marchó a Turquía en busca de los derviches giróvagos.

––Lo que verás en tus caminatas –continuó– es que 
hoy en día somos un país exactamente igual que lo éra-
mos en el siglo XII bajo los ghóridas, en vida de Attar.

Sonreí. Mientras que el nuevo gobernante estaba 
aprendiendo la jerga del estado posmoderno, Yuzufi se-
guía teniendo una visión más antigua de un Afganistán 
con una identidad nacional única, fronteras naturales, 
embajadores y una cultura definida por la poesía me-
dieval. El Servicio de Seguridad se planteaba mi paseo 
sólo como un viaje a los confines del terreno de Ismail 
Khan. La zona de los hazaras les resultaba tan extraña 
como el propio Irán. Pero para Yuzufi mi viaje era un 
viaje a través de un país unido. Quizás ésta era la razón 
por la que él era uno de los pocos que pensaban que el 
trayecto resultaba posible.

––Me gustaría –suspiró Yuzufi– ir contigo, pero soy 
como los pájaros que rehusaron sumarse a la búsqueda 
sagrada.

Luego se puso a citar versos que habrían podido ser 
la descripción que Attar hizo de las excusas de los pája-
ros para quedarse en casa:

El búho ama su nido entre las ruinas;
el huma se regodea haciendo reyes;
el halcón no abandonará el puño del rey;
y el aguzanieves se escuda en la debilidad2.

2 El pájaro mítico huma (buitre barbado) nunca se posa sobre el suelo 
y vuela constantemente. Su dieta son los huesos. La hembra deja 
caer los huevos desde el cielo y el polluelo sale del cascarón según 
va cayendo el huevo, escapando antes de que se estrelle en el suelo. 
Cualquiera sobre el que vuele el huma se convertirá en rey. Forma 
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Finalmente, entró un soldado resueltamente y, man-
teniendo la mano derecha sobre el pecho, dijo:

Salaam aleikun. Chetor astid?Khan–e–shoma jur ast? 
Khub astid? Sahat–e–shoma khub ast? Be khair hastid? Jur 
astid? Khane kheirat ast? Zinde bashi.

Lo que en dari, el dialecto afgano del persa, quie-
re decir: La paz sea con vosotros. ¿Cómo estáis? ¿Está sana 
vuestra alma? ¿Estáis bien? ¿Estáis bien? ¿Estáis bien de sa-
lud? ¿Estáis bien? ¿Está vuestra familia floreciente? Larga 
vida a todos.

Es decir: Hola.
Era un hombre achaparrado y patizambo, de unos 

cuarenta y cinco años; su barba rala era de color marrón 
castaño, y con unas mejillas de color púrpura demacra-
das. En una mochila molle llevaba una radio militar, su 
enlace con el cuartel general; un bolígrafo, lo que su-
gería que sabía leer y escribir; una cajita de píldoras, lo 
que demostraba que se podía pagar los antibióticos; y 
un rollo de papel higiénico de color rosa, un indicador 
más sutil de posición social.

Yuzufi no se levantó para saludarlo, pero movió tres 
ficheros en su pesada mesa de madera y respondió con 
sus nueve saludos. Contra la pared más alejada de la ofi-
cina había cuatro campesinos afganos incómodamente 
rígidos, sentados en cuatro sillas de plástico, con sus 
botas impermeables de goma plantadas de lleno sobre 
el linóleo. Por debajo de sus deshilachados pantalones 
shalwar de pijama, sus reducidos tobillos marrones apa-
recían cubiertos de grietas y cicatrices blancas muy finas. 
Llevaban ya horas esperando para hablar con Yuzufi.

––Soy Seyyed Qasim –continuó el soldado, subrayan-
do el título de Seyyed, que significa descendiente del Pro-
feta–, del Departamento de Inteligencia y Seguridad.

parte de los mitos de Persia y de la India y es celebrado por los poetas 
hindúes y por los sufíes musulmanes como Attar y Rumi. En una 
ocasión había dos humas de oro gigantes en las murallas de la capital 
perdida de los ghóridas en la Montaña Turquesa. Incluso Babur cita 
un poema sobre el huma, escrito por uno de sus cortesanos.
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––Cierto, Seyyed Qasim, soy Su Excelencia Yuzufi 
–replicó Yuzufi, que también era un Seyyed–. Y éste es 
Su Excelencia Rory, nuestro único turista, en espera, 
preparado para que camines con él.

Mi escolta no me dirigió la mirada.
––Salaam aleikun –dije.
––Waleikun a–salaam –respondió el hombrecito. Se 

volvió hacia Yuzufi–. Bien, Su Excelencia; ahí fuera te-
nemos un Land Cruiser.

––Por favor, compréndelo –interrumpí–, yo iré an-
dando a Chaghcharan.

––¿A Chaghcharan? No.
Seyyed Qasim se quedó rígido e hizo varias afirma-

ciones con decisión, pero no parecía cómodo en la ofi-
cina. Se quedó mirando por toda la habitación. Sus ojos 
eran pequeños y azules, sus párpados hinchados.

––No sólo hasta Chaghcharan –dijo Yuzufi–, sino 
hasta Kabul.

––Lo matarán. ¿Qué pretende hacer este extranjero?
––Soy profesor de historia –dije.
Qasim miró de reojo a mis ropas raídas y frunció el 

entrecejo.
La puerta se abrió de repente y se introdujo con de-

cisión otro soldado más joven. Medía sobre un metro 
ochenta de estatura –casi veinte centímetros más alto que 
Qasim– y mucho más ancho de hombros. Inusualmente 
para un afgano que provenga de un área rural, se había 
rasurado, pero dejando un bigote caído que le hacía pa-
recerse a un bandolero mejicano. Visibles en su mochila 
molle había cinco cargadores, tres granadas, un paquete 
de cigarrillos y, una vez más, un rollo de papel higiénico 
rosa. Qasim nos lo presentó como Abdul Haq.

Yuzufi, que había estado ordenando dos ficheros, 
ahora levantó la vista y les habló durante un rato. Vol-
viéndose hacia mí añadió:

––Les he dicho a ambos que te has entrevistado con 
Su Excelencia el emir Ismail Khan, y que él te deseó 
suerte en tu viaje. Ellos tienen que hacer lo que les or-
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denes y tomarás nota de su mala conducta. Vuestra ca-
minata empieza ya. –Se levantó desde detrás de su mesa 
y envolvió mi mano con total seriedad–. Inclúyeme en 
tu libro. Como dice el poeta persa, la vida del hombre es 
breve y transitoria. La literatura pervive para siempre.

Sonrió.
––Buena suerte, Marco Polo.


