L.OS NUEVOS FUNCIONARIOS

Miré a dos hombres que entraban en el vestibulo del
Hotel Mowafaq.

La mayoria de los afganos parecian deslizarse ha-
cia arriba por el centro de la escalera del vestibulo con
sus chales arrastrando por detrds como si fueran capas
venecianas. Pero estos vestian chaquetas occidentales,
caminaban tranquilamente y se quedaron cerca de la
balaustrada. Noté una mano en mi hombro. Era el di-
rector del hotel.

—Sigalos.

Nunca antes se habia dirigido a mi.

—Lo siento, no —dije—. Estoy ocupado.

—Abhora. Son del gobierno.

Le segui a una habitacién en un piso que yo no sabia
que existiera, y me dijo que me quitara los zapatos y
que entrara solo y en calcetines. Los dos hombres esta-
ban sentados en un pesado sofd de madera oscura, jun-
to a una escupidera de aluminio. Ellos todavia llevaban
puestos los zapatos. Sonrei. Ellos no. Las cortinas de
encaje estaban corridas y no habia luz eléctrica en la
ciudad; la habitacién estaba en penumbra.

—Chi kar mikonid? (;Qué estds haciendo?) —pregun-
t6 el hombre de traje negro y camisa irani sin cuello.

Yo esperaba que se pusiera de pie y que, segin la
costumbre, me estrechara la mano y me deseara la paz.
Se quedo sentado.

—Salaam aleikum (La paz sea contigo) —dije, y me
senté.

—Waleikum a—salaam. Chi kar mikonid? —repiti6
tranquilamente, retrepindose hacia atrds, mientras su
mano rechoncha y con la manicura hecha recorria el
brazo de felpa purpura del sofd. Su cabello cardado y
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su perilla estaban pulcramente arreglados. Yo era cons-
ciente de no haberme afeitado en ocho semanas.

—Ya he explicado muchas veces lo que estoy hacien-
do a Su Excelencia, Yuzufi, en el Ministerio de Asun-
tos Exteriores —afirmé-. Se me dijo que volviera a verlo
otra vez en este momento. Ya voy con retraso.

El pulso me golpeaba con fuerza en el cuello. Tra-
té de respirar lentamente. Ninguno de nosotros hablé.
Tras unos momentos aparté la mirada.

El hombre mis enjuto sacé un transistor nuevo, ha-
blé algo en su direccion y se estird la chaqueta rigida
sobre una camisa tradicional. No necesité ver la funda
de la pistola. Ya habfa adivinado que eran miembros del
Servicio de Seguridad. A ellos no les preocupaba lo que
yo pudiera decir o pensar. Habian vigilado a gente a
través de cidmaras ocultas en las habitaciones, en cel-
das de tortura o en lugares de ejecucién. Sabian que,
independientemente de cémo me presentara, podia ser
reducido. Pero ¢por qué habian decidido interrogarme?
En medio del silencio of un coche girando en el patio y
luego las primeras notas de la llamada a la oracién.

—Vamos —dijo el hombre del traje negro.

Me ordené que marchara por delante. En las esca-
leras pasamos junto a un camarero con el que yo ha-
bia hablado, pero €l me dio la espalda. Me llevaron a
un utilitario japonés aparcado en una terraza sucia. La
pintura del coche era nueva y estaba recién lavado. Me
ordenaron que me sentara en los asientos de atras. No
habia nada en las bolsas ni sobre las esterillas del coche.
Parecia como si acabara de salir de fibrica. Sin decir
nada giraron hacia la avenida principal.

Era enero del afo 2002. La coalicién liderada por
los estadounidenses estaba terminando sus bombardeos
sobre el complejo de Tora—Bora; Osama Bin Laden y
el muld Mohammed Omar habian logrado escapar; es-
taban empezando las operaciones en Gardiz. El nuevo
gobierno sucesor de los talibanes llevaba en el poder
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s6lo dos semanas. Se habian abolido las leyes que pro-
hibifan el cine y la educacién de las mujeres, los prisio-
neros politicos habfan salido en libertad, los refugiados
comenzaban a volver a casa, y algunas mujeres se atre-
vian a salir a la calle sin velo. Las fuerzas militares de
la ONU y de los Estados Unidos se encargaban de las
infraestructuras basicas y del suministro de alimentos.
No habia policia de fronteras y yo habia entrado en el
pais sin visado. Me parecia dificil que pudiera existir un
gobierno afgano; y, sin embargo, aparentemente estos
hombres estaban ya bien establecidos.

El coche giré hacia el Ministerio de Asuntos Exte-
riores, y los guardias de servicio saludaron y se aparta-
ron. Segun iba brincando escaleras arriba senti que me
estaba moviendo con una rapidez nada natural y que
aquellos hombres se habian dado cuenta. Un secretario
nos dirigio a la oficina del Sr. Yuzufi sin llamar. Por un
instante Yuzufi nos miré desde detrds de su mesa. Lue-
go se levanto, se estird la chaqueta mas bien holgada de
su traje de raya diplomadtica, e hizo ademdn a los hom-
bres para que se acomodaran en los mejores asientos de
la habitacién. Caminaron lentamente sobre el parqué
de linéleo, mirando los muebles que Yuzufi habia lo-
grado reunir desde que heredara una oficina vacia: la
mesa astillada, los cuatro archivadores disparejos en di-
ferentes tonos de verde olivo, y la estufa, que inundaba
la habitacién de un fuerte olor a gasolina.

La semana en que habia conocido a Yuzufi se cumplia
la mitad de toda su carrera en el Ministerio de Asuntos
Exteriores. Quince dias antes estaba en Pakistan. El dia
anterior me habia ofrecido té y un caramelo con sabor a
frutas, me dijo que le entusiasmaba mi viaje, se ri6 ante
una foto de mi padre en falda escocesa, y discutimos de
poesia persa. Esta vez no me salud6; por el contrario, se
sent6 en una silla frente a mi y pregunto:

—¢Qué ha pasado?
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Antes de que pudiera responder, el hombre de la pe-
rilla corté:

—¢Qué esta haciendo aqui este extranjero?

—Estos hombres son del Servicio de Seguridad —dijo
Yuzufi.

Asenti. Me di cuenta de que Yuzufi tenfa las manos
entrelazadas y de que le temblaban ligeramente, como
a mi las mias.

— Traduciré para asegurarnos de que comprendes lo
que te estan preguntando —continué Yuzufi-. Diles tus
intenciones. Exactamente lo que me contaste a mi.

Miré a los ojos del hombre que estaba a mi izquierda.

—NMe propongo caminar a través de Afganistan.
Desde Herat a Kabul. A pie. -No respiraba lo bastante
profundo como para completar mis frases. Estaba sor-
prendido de que no me interrumpieran—. Sigo los pasos
de Babur, el primer emperador de la India mogol. Quie-
ro alejarme de las carreteras. Periodistas, cooperantes y
turistas viajan en coche, pero yo...

—No hay turistas —dijo el hombre de la chaqueta es-
tirada, que atin no habia abierto la boca—. Eres el primer
turista en Afganistin. Estamos en mitad del invierno;
hay tres metros de nieve en los pasos mas altos, hay lo-
bos, y hay guerra. Moriris, te lo puedo garantizar. :Es
que quieres morir?

—Muchas gracias por el consejo. Tomo nota de las
tres cuestiones —por el tono adiviné que semejante con-
sejo tenfa mucho mas que ver con una orden—, pero yo
he hablado con el Consejo de Ministros —dije, magni-
ficando la importancia de una breve reunién con el jo-
ven secretario del Ministro de Bienestar Social-. Debo
hacer este viaje.

—Hazlo dentro de un afio —dijo el hombre del traje
negro.

Le habia cogido a Yuzufi las escasas evidencias de
mi caminar a través de Asia meridional y las estaba es-
cudrifiando: recortes de periddicos en el oeste de Ne-
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pal, e/ Sr. Stewart es un peregrino por la paz; la carta del
Conservador, Segundo Circulo, Departamento de Bos-
ques, Himachal Pradesh, India, e/ Sr. Stewart, escocés,
estd interesado en el medio ambiente; las de un Oficial de
Distrito del Panjab, y de un Secretario de Interior de
un estado en el Himalaya; y la de un Ingeniero Jefe del
Departamento de Riegos en Pakistin rogando a todos los
Ingenieros Ejecutivos en la franja inferior del Bari Doab que
atiendan al Sr. Stewart, que estard realizando un viaje a pie
para investigar sobre la historia del sistema de acequins.

—He explicado todo esto —anadi— a Su Excelencia
el hijo del emir y Ministro de Bienestar Social, quien
también me dio una carta de presentacion.

—¢De Su Excelencia Mir Wais?

—Si. Aqui estd. —Le entregué la hoja de papel con
membrete que habia recibido del secretario del Minis-
tro. El Sr. Stewart es un anticuario medieval interesado en
la antropologin de Herat.

—Pero no esta firmada.

—EIl Sr. Yuzufi perdi6 el ejemplar firmado.

Yuzufi, que miraba al suelo, asinti6 levemente.

Los dos hombres hablaron durante unos minutos.
No intenté seguir lo que estaban diciendo, aunque me
di cuenta de que usaban el persa irani, no el afgano.
Esto, sus trajes y sus maneras me hicieron pensar que
se habrian pasado una gran cantidad de tiempo con los
servicios de inteligencia iranies. Yo habia sido interro-
gado por los iranies, que al parecer sospechaban que yo
era espia. No queria que me volvieran a interrogar otra
vez.
El hombre de la chaqueta rigida hablé:

—Le vamos a permitir que vaya caminando hasta
Chaghcharan. Pero nuestros escoltas armados le acom-
pafiaran durante todo el trayecto. -Chaghcharan estaba
a mitad de camino entre Herat y Kabul y como a unos
quince dias segin mi forma de viajar.
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Los lugarefios con los que yo esperaba poder alo-
jarme se sentirian aterrorizados con una escolta de la
policia secreta. Y presumiblemente ésta era la cuestion.
Pero :por qué me estaban permitiendo hacer el viaje
cuando podian expulsarme? Me pregunté si en realidad
estarfan buscando dinero.

—Muchas gracias por vuestras preocupaciones acer-
ca de mi seguridad —dije—, pero estoy totalmente de
acuerdo en asumir el riesgo. He caminado a solas a tra-
vés de los demads paises asiticos sin ningan problema.

—Tomaris la escolta —dijo Yuzufi, interrumpiendo
por primera vez—. Esto no es negociable.

—Pero tengo cartas de presentacién para los jefes
locales. Estaré mucho mis seguro con ellos que con
personas de Herat.

—Irds con nuestros hombres —repiti6.

—No me puedo permitir pagar la escolta. No tengo
dinero.

—No esperdbamos ningun dinero de ti —dijo el hom-
bre de la chaqueta rigida.

—Esto es innegociable -repiti6 Yuzufi. Sus anchas
rodillas ahora vibraban sin parar—. Si no lo aceptas, se-
ras expulsado del pais. Quieren saber cudntos escoltas
tomaris.

—Si es obligatorio, uno.

—Dos... con armas —dijo el hombre del traje negro—,
y partiréis mafiana.

Los dos hombres se pusieron de pie y abandonaron
la habitacién. Dijeron adids a Yuzufi, pero no a mi.
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DE TANQUE A BASTON

Fuera ya de la oficina de Yuzufi, compré en una paste-
lerfa unas galletas redondas con mermelada en el cen-
tro que estaban expuestas en una vitrina de cristal. Los
hombres que acababan de entrevistarme no eran nuevos
en su oficio. Las reacciones del personal del hotel sig-
nificaban que eran bien conocidos en Herat. Probable-
mente habian trabajado para la Agencia de Informacion
del Estado (KHAD), entrenados por el KGB. Pero yo me
senti perturbado por el hecho de que ya se encontra-
ran funcionando tan eficazmente dentro de la nueva
administracion con sélo dos semanas de antigiiedad, y
me pregunté como me habrian encontrado. Me tragué
de prisa las treinta galletas, dejando algunas migajas en
el chal, mientras caminaba sobre el polvo por debajo
del bordillo. Mis botas golpeaban las huellas de asnos,
neumdticos y zapatos de otras personas. Me preocupaba
que estos dos hombres no me permitieran hacer mi via-
je andando. Me sentia atrapado. Ansiaba estar de nuevo
en movimiento, contemplando los parajes entre Herat
y Kabul.

Aquella mafniana Herat se parecia a un barrio de cha-
bolas irani. Todo estaba recién construido y de prisa.
Los soportales en boveda para tenderetes a medio le-
vantar tenian el tejado plano y en él se arracimaban las
vigas de metal desnudas como patas de insectos muertos;
y las paredes eran del mismo color que los montones de
arena junto a los bordillos. Esta era la arquitectura del
islam politico, que representaba una combinacién de
marxismo y teologia puritana mezclados con la mono-
tonia del ladrillo soviético. La mayoria de los hombres
iban vestidos como iranies provincianos, en negro re-
pleto de manchas o en marrén descolorido. No me gus-
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taba la ciudad. Para matar el tiempo me dirigi al bazar
en busca de un bastén

En Pakistin llevaba conmigo un bastén perfecto. Me-
dia metro y medio mas o menos y estaba hecho de bam-
bu pulido con una pieza de hierro en ambos extremos;
habia caminado con él durante nueve meses, pero no me
lo habia traido a Afganistin. A los bastones se les daba el
nombre de dang, y los jats, una casta de campesinos del
Panjab, solian llevarlos, en parte para autoproteccion,
hasta mediados del siglo XX. Muchas gentes tanto en el
Panjab pakistani como en el indio todavia conservaban
en sus casas los bastones de sus abuelos. A los jovenes
les gustaba jugar con el mio, girdndolo alrededor de su
cuerpo, dirigiendo la base hacia abajo en un arco que
se precipitaba sobre las cabezas de imaginarios oponen-
tes. Alguien me lleg6 a decir que su bisabuelo habia ma-
tado al dltimo leén del Panjab con su dang. A mi me
gustaba caminar con mi dang; un golpe en el suelo cada
cuatro pasos daba ritmo a mis movimientos. Resultaba
util cuando ascendia y me aligeraba el peso de la rodilla
izquierda. Pero nadie mis lo llevaba en estos tiempos ex-
cepto la policia antidisturbios. La palabra dang tenia un
sabor arcaico y la gente se refa cuando yo la utilizaba.

Unos estudiantes afganos estaban sentados cerca de
una enorme caldera medieval de bronce en la mezquita
aljama de Herat, contemplando la inscripcion ghérida
tallada en la galeria.

Le pregunté a uno de los estudiantes donde podria
comprar un bastén resistente.

Sacudio la cabeza.

—¢Como el de un anciano?

—Como el de un anciano.

—Pero ti eres joven; ¢para qué necesitas un bas-
téon?

—Porque voy a ir andando a Kabul.

—Vete en autobus. —Todos se echaron a reir.

—O en avién —dijo otro—. Y se rieron ain mas.
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—Entonces ¢no tenéis ni idea de dénde puedo com-
prar un bastén?

—Aqui, en ningun sitio. Tenemos coches en Afga-
nistan.

—¢:Dénde consiguen vuestros ancianos sus basto-
nes?

—Se los hacen ellos mismos.

Segui mi paseo bajo las restantes secciones portica-
das del viejo bazar cubierto, que Robert Byron viera casi
demolido en su totalidad alld por el afio 1933. No esta-
ba seguro de qué nombre darle al bastén. Parecia una
clara pérdida de tiempo utilizar la palabra panjabi dang
en un lugar donde la gente hablaba persa. Pero fuera la
que fuera la palabra que yo usara, la gente negaba haber
oido nada sobre algo parecido, de manera que terminé
por preguntar dénde podria encontrar el mango de una
escoba; me mandaron al almacén del carretero. Contra
la pared de su establecimiento, rodeada de canastas de
henna y de albaricoques secos, habia docenas de palos
de pino. Eran mucho mis pesados que el bambi que yo
llevaba en el Panjab, pero no se podia encontrar bambu
en el bazar. Elegi uno de metro y medio de largo, razo-
nablemente recto, y bien equilibrado por el centro.

Ahora necesitaba las piezas de hierro. Segui una
nube de humo negro a lo largo de la calle principal y
encontré a un herrero de mejillas requemadas trabajan-
do en una fragua roja brillante. En el Asia meridional
un herrero habria sido un hombre de casta inferior, un
intocable. Pero este hombre, Hayi Ramzun, habia vi-
sitado La Meca y era muy respetado entre sus vecinos.
Le expliqué mi intencién de caminar y lo que queria
que se me hiciera con el palo. Se ofreci6 a fijar un trozo
de tuberia herrumbrosa en la parte inferior y una tuerca
grande en la superior, pintarlas de azul celeste, y co-
brarme el sueldo de seis dias de trabajo. Me marché.

Doblé hacia la calle Piaz Furushi, que quiere decir
Calle de la cebolla, pero que estaba llena de vendedores
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de alfombrillas y de oro, y me adentré en un patio. Un
burro dormia en el centro del cuadrado. Cinco hom-
bres estaban sentados sobre sus esteras compartiendo el
almuerzo. Dibujé el contorno del bastén, y uno de los
hombres, Wakil Ama, dijo que él podia ayudarme. Me
llevé hacia el yunque fijado a las planchas de madera
en basto de su garito. Una multitud de nifios se con-
gregaron para ver lo que hacfa. Cogi6 una limina de
metal verde rescatada de un vehiculo ruso blindado para
transporte de soldados, y cort6 una pieza triangular con
una pequeiia guillotina. Luego la dobl6 hasta darle for-
ma de cono y soldé la juntura; la metié en agua; le hizo
un agujero; la ajust6 al extremo de la madera; con el
martillo pasé un clavo por el agujero y corté la cabeza
del clavo. Trabajo rapido y en silencio. Luego hizo una
pausa. La punta era afilada, casi mas flecha que bastén.

Expliqué que en Pakistin mi bast6n tenia el extremo
redondo y no puntiagudo. Se encogié de hombros. Le
pregunté si tenia bolas de hierro.

—No.

—¢Y alguno de vosotros?

—Puede que Hussein —dijo uno de los espectadores
mds viejos.

Siguié un rato de cuchicheos y luego todos me mi-
raron.

—¢Y bien? —pregunté.

—No tenemos bolas —dijo Wakil Ama.

—¢Y qué pasa con el tal Hussein? —sugeri.

Wakil Ama se encogi6 de hombros otra vez.

—Puede que Hussein.

—Podria alguien llevarme hasta é]? Voy a ir ahora
mismo.

Wakil Ama le grité a un chicoy le dijo que me guiara.
El chico eché a correr, riéndose a lo tonto, y obligin-
dome a aligerar el paso tras él. Nos dimos una carrera
a través de un arco oscuro cubierto hasta un gran patio,
doblamos por otra calle hacia abajo y nos paramos en
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una tienda de baratijas. En el suelo habia una bandeja de
hojalata abollada con una esfera de despertador barato,
un estuche de proyectil antiaéreo, y una bola de acero.

Volvimos a la fragua. Wakil Ama cogi6 la bola, soltd
un gruiiido, y la incrust6 en la otra punta del bastén.
Luego la sumergi6 en agua y soldé otra tira de metal del
tanque alrededor de la base. El trozo de metal estaba sin
pulir y las rebabas afiladas de la soldadura sobresalian
de la juntura, pero ahora ya era duefio de un bastén
fuerte y bien equilibrado, de casi kilo y medio de peso.
Wakil Ama se sonri6 ante el resultado. Acepté el pago
solo a reganadientes y dejindome a mi fijar el precio.
Luego me ofreci6 té.

Cuando salia de alli, un anciano de espesa barba
blanca mir6 al bastén.

—NMe imagino que lo llevas por los lobos —dijo.

—Y por los humanos.

Asintio.

—¢Co6mo llaman aqui a este tipo de bast6n? —le pre-
gunté.

—Duang —respondio.
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SI EN LAS COSTAS DE ASIA...

Le habia dicho al Servicio de Seguridad que iba a cru-
zar Afganistdn siguiendo las huellas de Babur, el primer
emperador de la India mogol, pero esto era falso. Ini-
cialmente habia decidido recorrer a pie la ruta central
desde Herat a Kabul porque era mds corta y porque los
talibanes seguian luchando todavia a lo largo de la ruta
principal por el sur. Iba a partir en enero porque no
queria esperar durante cinco meses a que se fundiera la
nieve. S6lo después de haberme decidido, descubri que
también Babur habia realizado a pie la ruta central en
enero y que habia dejado el relato del viaje en su diario.

No tenia interés en leer el diario de Babur. No me
gustan los textos medievales, con sus referencias a teo-
logias trasnochadas y visires olvidados. Queria concen-
trarme en el Afganistin moderno, no en su historia, y
no era capaz de ver la relevancia de un personaje con-
temporineo de los aztecas.

El comienzo del diario de Babur resulté tan malo
como me habia figurado:

Ush estd situada al sudeste de Andiydn, pero mds al este

y distante de Andiydin cuatro parasangas por el cami-
no... La madre de Yunus Khan era ln hija o la nieta
del sheij Nur-ed-din Bey, que era uno de los emires de
Kipchak y habia sido propuesto por Taimur Bey.

Sin embargo, a medida que iba leyendo, la geogra-
fia y la genealogia se retiraban y pasaba a primer plano
la narracion. Babur habia nacido en el afio 1483 como
principe de un reino pobre y remoto de Uzbekistin. A la
edad de veinte afios habia perdido todas sus tierras en el
Asia central y estaba escondido en las montafias con unos
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pocos fieles, la mayoria de los cuales iban a pie y estaban
armados solamente con palos, pero con veintidos afos
ya se habia recuperado y conquistado Kabul. Aquel afio
visitd Herat, que en aquel tiempo era la ciudad mis civili-
zada del mundo isldmico. Volvié de Herat a Kabul por la
ruta central y estuvo a punto de morir en la nieve. Luego
presioné hacia el este hasta conquistar Delhi y fundar la
dinastia mogol. Muri6 siendo el gobernante de uno de
los imperios mds extensos y ricos del mundo.

Narra esta historia de aventuras con una modestia
impresionante. Lo que hizo era muy peligroso, pero
nunca llama la atencién sobre ello. Al contrario; se cen-
tra en las gentes con las que se encuentra y utiliza los
retratos de individuos para sugerir los rasgos de la so-
ciedad en su conjunto. Presta mis atenci6n al mundo
contemporaneo que a las leyendas o a la historia antigua,
y es un observador cuidadoso. Menciona vestigios y téc-
nicas agricolas, poesias y economia, pederastia y diseflo
de jardines, con el sentido del humor y la experiencia
de un hombre que ha guerreado, viajado y gobernado.
No maquilla las anécdotas para hacerlas mas limpias,
graciosas, personales o simbdlicas. Contrariamente a la
mayoria de los escritores de viajes, resulta honesto.

A veces parece como si lo inico que faltara en su rela-
to fuera €l mismo. Nunca explica qué le lleva a vivir una
vida tan extraordinaria y a asumir semejantes riesgos. No
describe sus emociones y, en consecuencia, puede parecer
distante, y los episodios de su vida repetitivos. Confron-
tado a caddveres o a gentes que intentan matarle, escribe
en una prosa cada vez mds desapasionada e impersonal.
Pero esta moderacién sélo sirve para resaltar la naturale-
za extraordinaria de sus experiencias. He aqui su intento
de defender a Akhsi a la edad de veintiun afios:

Mi caballo resultd herido por una flecha. Se desboco y
dio un brinco hacia un lado, arrojandome al suelo en

medio del enemigo. Logré ponerme en pie y disparé
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una sola flecha; y mi asistente Kahil, que llevaba un
caballo de poca calidad, desmontd y me lo cedio... Le
dije a Ibrabim Bey, :Qué hacemos ahora?. No mze
dio una respuesta muy clara, quizds porque estaba li-
geramente herido o muerto de miedo... Un arquero
me dispard una flecha que me acerts bajo el brazo,
atravesando y rompiendo dos piezas de mi armadura
Kalmuk. Le dispare una flecha y luego asesté un golpe
con la punta de la espada a un jinete que me acosaba...
Me quedaban unas veinte flechas. Me pregunté si de-
bia desmontar y mantener mi posicion mientras me
quedaran flechas, pero decidi escapar hacia la colina.

Babur es tolerante y atento con sus amigos, pero seve-
ro, ambicioso y duro para consigo mismo. Su admiracién
por el coraje, la religiosidad y la inteligencia esta implici-
ta hasta en los pasajes mas breves de sus diarios. He aqui
la descripcion de un compaiiero suyo mayor llamado Qa-
sim, e/ Divisor, con el que cruzé Afganistin:

Se habia distinguido por su uso valiente de la cimita-
rra. Era un musulmdn piadoso, religioso, fiel y muy
preocupado por abstenerse de toda comida dudosa. Sus
Juicios y talentos no evan nada comunes. Era un bro-
mista. No sabia ni leer ni escribir pero posein un golpe
de ingenio agudo y elegante.

Babur no oculta sus origenes pobres, sus derrotas,
dificultades y amores no correspondidos. Es consciente
de sus disparates, sus autoengaiios y sus debilidades, sin
llegar a perdonarse a si mismo por completo. Se jacta
de su poesia, pero no de su coraje y de sus recursos. Se
muestra escéptico sobre la autoridad y sobre la religion,
y da muy pocas cosas por sentadas en relacién con el
mundo y consigo mismo.

Sin embargo, aunque los diarios cambiaron mi per-
cepcion sobre el Asia del siglo XV, tenian poca relevancia
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para el Afganistin moderno. Babur era un hombre de la
Edad Media. Su vision del mundo estaba conformada por
su condici6én de descendiente directo de Gengis Khan y
de Tamerlan, por su contacto con la cultura y el islam del
siglo XV, y por no haber viajado nunca al oeste de Herat.
La cultura extravagante que describe en Herat en el aflo
1504 no tiene ningun equivalente en la ciudad moderna,
con sus raidas paredes de cemento, DVDs ilegales, y su
atmosfera de convencionalismos provincianos:

Herat era una ciudad refinada en la que se poseian
hasta la perfeccion todos los medios para aumentar el
placer y la alegria; en ln que todos los incentivos y me-
canismos de goce se combinaban con una invitacion a la
satisfaccion. .. Hussein Mirza [el gobernante] se vestia
con algodon de alegre color rojo y verde. En las festivi-
dades se colocaba un turbante recogido en tres pliegues,
amplios y ostentosos, y tras colocarse una pluma que se
balanceaba sobre su cabeza, acudia de esta guisa a las
oraciones... Tenia inclinacion por la poesia... De niiio
le gustaba mantener carneros para que se pelearan a
topetazos'y divertirse echando a volar pichones o con las
peleas de gallos... Era adicto al vino y al libertinaje.
Cred una corte abundante en hombres eminentes de
logros sin igual, cada uno de los cuales convirtio en su
meta y ambicion el llevar el arte que ejercia a la mds
alta perfeccion.

Habia kebabs de ave y de oca, y platos de todas clases. ..
Cuando el vino comenzaba a bacer efecto, un hombre
iniciaba una danza y bailaba extremadamente bien...
luego otro cantaba pero en un tono terriblemente alto,
rudo, desagradable... los coperos de servicio comenza-
ban a distribuir vino puro a todos los asistentes a la
fiesta, que se lo bebian de un trago como si fuera el
agua de la vida.'

! Babur describe decenas de hombres de Herat y su pintura, teo-
logfa, danza y poesia y la mayoria de ellos bebiendo. Algunos eran
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Casi todas las actividades que Babur describe —jue-
go, danza, vestimentas de colores, libertinaje, canto y
alcohol- eran ilegales bajo el mando de los talibanes y
segufan siendo ilegales o desaconsejadas para el nuevo
gobierno de Ismail Khan.

Babur decidié abandonar Herat tras sélo veintidés
dias en la ciudad, a pesar de las saplicas de sus primos
para que los defendiera contra un sefior de la guerra
uzbeko. Babur declara que sali6 de la ciudad porque sus
cuarteles de invierno resultaban inadecuados, pero esto
parece poco probable, ya que residia en el palacio del
hombre mis rico y cultivado de la ciudad. Por el con-
trario, parece mds probable que tanto €l como su canci-
ller analfabeto Qasim, con sus origenes provincianos, se
sintieran intimidados con la sofisticacién de una socie-
dad cortesana. Qasim habia conseguido a duras penas
impedir que Babur diese algin paso en falso peligroso
en la sala de audiencias, o que bebiese alcohol por pri-
mera vez. Puede que Qasim quisiera llevarse a su prote-
gido antes de que se corrompiera o se humillara todavia
mis. Ademads, su nuevo reino de Kabul se encontraba
bajo amenaza, y a menudo Babur se mostraba inquie-
to. Sea cual fuere el factor determinante, Babur debi6
sufrir fuertes tensiones a la hora de decidirse a dejar la
ciudad. Salié en pleno invierno, que es una época muy
mala para viajar por la ruta central.

gente inusual; véase, por ejemplo, el muld que dejé una prosodia persa
que omite muchos temas ttiles y dificiles y se centra en asuntos obvios con
los detalles mds minuciosos; y era conocido por la fuerza con que era capaz
de asestar golpes con su puiio.
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PARTE PRIMERA

Herat... El policia en el cruce con un silbato para atemo-
rizar al submundo de Chicago.

—Robert Byron, The Road to Oxiana, 1933.

Herat... La policia dirigiendo el trifico de una escueta
hilera de coches con silbatos y gestos malhumorados como
los de un drbitro.

—Eric Newby, A Short Walk in the Hindu Kush, 1952.

Herat... Un pequefio y solitario policia en el centro de
una enorme plaza desierta, dirigiendo el trifico a dos burros
y una bicicleta, con una majestuosidad y una ferocidad mads
dignas de los Campos Eliseos.

—DPeter Levi, The Light Garden of the Angel King, 1970.






CHICAGO Y PARTs

En mi dltima mafiana en Herat me resistia a tirarme de
la cama. Hacia frio a pesar de mi saco de dormir nepalj,
y sabfa que harfa mucho mis frio en las montafias que
me aguardaban. Me puse mis ropas de caminar: una ca-
misa larga shalwar kemis, unos pantalones bombachos y
una gorra Chitrali, con una manta patu de color marrén
enrollada por los hombros. Entré en el comedor para
desayunar. A los extranjeros no les estaba permitido al-
bergarse en otro hotel que no fuera el Mowafaq —quizis,
segun pensaba yo ahora, para hacerle mucho mais ficil al
Servicio de Seguridad nuestro control. Los reporteros
de guerra habian ocupado la mayor parte de las mesas
durante la semana anterior, y yo me habfa pasado con
ellos mucho tiempo. Vi que Matt McAllester y Moisés
Saman, que me cafan bien, no habian aparecido atn.
Habian estado bebiendo champafia Turkmen la noche
anterior en el bar de la ONU para celebrar el cumplea-
flos de Moisés.

Los de la television France 2 habian traido su propia
cafetiere y un paquete de café Lavazza, y habifan envia-
do a alguien al bazar a por zumo natural. El dia antes
los habia oido hablar sobre unos motivos chinos en una
mezquita, la semejanza entre los minaretes y las chi-
meneas de las fibricas, y los soldados que los habian
desalojado del fuerte Bala Hissar. Ahora estaban discu-
tiendo si visitar la tienda de vidrio soplado artesanal o
el campo de refugiados. Uno de ellos sefialaba a través
de la ventana al policia de trafico. Estas cosas habian
atraido la atencién de los extranjeros en Herat durante
setenta afos. Yo habia leido a cinco escritores de viajes
diferentes sobre los policias de trifico. Sus gorros pun-
tiagudos y sus silbatos asombraban a los visitantes como
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particularmente incongruentes entre el tumulto del ba-
zar afgano. Yo también queria escribir sobre ellos.

Me senté junto a Alex, el corresponsal del Telegraph, a
quien ya habia conocido en Yakarta, y a Vaughan Smith,
que habia sido oficial de la Guardia de Granaderos antes
de convertirse en un cdmara trabajando por su cuenta.
Llevaba filmando en Afganistin una década.

—¢Te vas esta mafiana? —pregunt6 Vaughan.

—LEso espero.

—¢Y de verdad vas a ir andando a Kabul a través de
Ghor?

—Si.

Vaughan sonrié. Me desed buena suerte y me dio sus
huevos fritos. Me comi seis huevos para almacenar pro-
tefnas. Luego cogi mi bastén y mi mochila, dije adiés y
sali a la calle. Un viento fuerte y frio llenaba el aire de
arena y tuve que entrecerrar los ojos.

En la esquina de la calle miré a unos hombres des-
cargando mantelerias de China y chanclas iranies con
la etiqueta de Nike by Ralph Lauren. Un camién habia
transportado desde Tabriz los productos, a través de
una niebla de humos de diesel, a lo largo de la autovia
de varios carriles que el gobierno irani seguia llamando
la Ruta de la Seda. Era la ruta que Alejandro Magno
tomo en persecucion de su rival persa. Los persas ha-
bian huido por la ruta central hacia las montanas, y Ale-
jandro, en vez de seguirlos, eligi6 la ruta mas segura de
Kandahar a Kabul. Contemplé un envoltorio de frutas
de Isfahin volando tras las huellas de Alejandro. Yo se-
gui a los persas y me tropecé con un hombre con pierna
ortopédica a quien ya conocia de antes.

—Shoma Ghor miravid? (;Vas a la provincia de
Ghor?) —grito.

—Si.

—Shoma be ghabr miravid (Te diriges a tu tumba)
—replicé. Le estreché la mano y segui andando mientras
él repetia el chiste Ghor miyayid... ghabr miyayid y se
refa.
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Huma

Al llegar a su oficina, Yusufi se levantd, sonrid, se ajus-
t6 con parsimonia la chaqueta cruzada y rodeé la mesa
para venir a darme un abrazo. Cuando me senté, una
docena de personas entraron a empellones por la puer-
ta. Los reconoci del hotel ~-Wall Street Fournal, Guar-
dian, Deutsche Allgemeine Zeitung— pero ninguno se dio
cuenta de mi presencia. J6venes traductores de Kabul
con sus chaquetas de cuero plisadas y sus pantalones
bombachos formaban la comitiva. Al acercarse a la mesa
de Yuzufi cada uno de ellos intentaba hablar mds alto
que los demds en inglés: ; Podemos verlo?. ;Podemos acor-
dar una cita para verlo?. Pero Su Excelencia dijo.... No bay
autoridad superior. ;Sin carta?. ;Qué pasasi...2. Y como si
se tratara de una 6pera bufa, el bajo profundo de la voz
de Yuzufi irrumpia en total harmonia: No se sabe... No os
preocupéis... Todo se arreglard. ..

Los periodistas pedian tener acceso a un prisionero
talibdn. Yuzufi prometia ocuparse del tema. Esta ober-
tura ya se habia representado muchas veces. Algunos de
los periodistas llevaban ya dos semanas sin lograr entrar
en la circel. Ahora, confrontados con la paciente labor de
confusién de Yuzufi, se dirigian bruscamente a sus tra-
ductores que, encontrindose lejos de Kabul, estaban casi
tan confundidos como los propios periodistas. Finalmen-
te, con Yuzufi todavia en el uso de la palabra, todos se
dieron la vuelta y se largaron sin decir adiés, dejindonos
solos a mi'y a la fila de campesinos junto a la puerta.

Yuzufi sonrié. Se suponia que €l estaba buscando las
cartas de presentacion que yo habia conseguido con tan-
ta dificultad en Kabul. Esperaba que dijera que las habia
encontrado. Pero no. En vez de eso, dijo: He estado pen-
sando en ti esta noche, Rory. Eres como un derviche girovago
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de la Edad Media. Me comparaba con Attar, quien vivio
en el siglo XII bajo la dinastia de Ghor. Cuando la inva-
si6n de Gengis Khan, Attar fue muerto por gastar una
broma, y Rumi, a quien Attar habia mantenido de nifio,
marché a Turquia en busca de los derviches gir6vagos.

—Lo que verds en tus caminatas —continu6— es que
hoy en dia somos un pais exactamente igual que lo éra-
mos en el siglo XII bajo los ghéridas, en vida de Attar.

Sonrei. Mientras que el nuevo gobernante estaba
aprendiendo la jerga del estado posmoderno, Yuzufi se-
guia teniendo una visién mds antigua de un Afganistin
con una identidad nacional Gnica, fronteras naturales,
embajadores y una cultura definida por la poesia me-
dieval. El Servicio de Seguridad se planteaba mi paseo
s6lo como un viaje a los confines del terreno de Ismail
Khan. La zona de los hazaras les resultaba tan extrafia
como el propio Irin. Pero para Yuzufi mi viaje era un
viaje a través de un pais unido. Quizis ésta era la razén
por la que €l era uno de los pocos que pensaban que el
trayecto resultaba posible.

—Me gustaria —suspir6 Yuzufi- ir contigo, pero soy
como los pdjaros que rehusaron sumarse a la bisqueda
sagrada.

Luego se puso a citar versos que habrian podido ser
la descripcion que Attar hizo de las excusas de los pdja-
ros para quedarse en casa:

El biitho ama su nido entre las ruinas;

el huma se regodea haciendo reyes;

el halec6n no abandonari el pufio del rey;
y el aguzanieves se escuda en la debilidad®.

2 El pdjaro mitico huma (buitre barbado) nunca se posa sobre el suelo
y vuela constantemente. Su dieta son los huesos. La hembra deja
caer los huevos desde el cielo y el polluelo sale del cascarén segin
va cayendo el huevo, escapando antes de que se estrelle en el suelo.
Cualquiera sobre el que vuele el huma se convertiri en rey. Forma
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Finalmente, entré un soldado resueltamente y, man-
teniendo la mano derecha sobre el pecho, dijo:

Salaam aleikun. Chetor astid?Khan—e—shoma jur ast?
Kbub astid? Sabat—e—shoma kbub ast? Be kbair bastid? Fur
astid? Khane kbeirat ast? Zinde bashi.

Lo que en dari, el dialecto afgano del persa, quie-
re decir: La paz sea con vosotros. ;Como estdis? ;Estd sana
vuestra alma? ;Estdis bien? ; Estdis bien? ; Estdis bien de sa-
Iud? ;Estdis bien? ;Estd vuestra familia floreciente? Larga
vida a todos.

Es decir: Hola.

Era un hombre achaparrado y patizambo, de unos
cuarenta y cinco anos; su barba rala era de color marrén
castafio, y con unas mejillas de color purpura demacra-
das. En una mochila molle llevaba una radio militar, su
enlace con el cuartel general; un boligrafo, lo que su-
geria que sabia leer y escribir; una cajita de pildoras, lo
que demostraba que se podia pagar los antibidticos; y
un rollo de papel higiénico de color rosa, un indicador
mas sutil de posicion social.

Yuzufi no se levant6 para saludarlo, pero movi6 tres
ficheros en su pesada mesa de madera y respondié con
sus nueve saludos. Contra la pared mas alejada de la ofi-
cina habia cuatro campesinos afganos incomodamente
rigidos, sentados en cuatro sillas de plastico, con sus
botas impermeables de goma plantadas de lleno sobre
el linéleo. Por debajo de sus deshilachados pantalones
shalwar de pijama, sus reducidos tobillos marrones apa-
recian cubiertos de grietas y cicatrices blancas muy finas.
Llevaban ya horas esperando para hablar con Yuzufi.

—Soy Seyyed Qasim —continu6 el soldado, subrayan-
do el titulo de Seyyed, que significa descendiente del Pro-
teta—, del Departamento de Inteligencia y Seguridad.

parte de los mitos de Persia y de la India y es celebrado por los poetas
hinddes y por los sufies musulmanes como Attar y Rumi. En una
ocasion habia dos humas de oro gigantes en las murallas de la capital
perdida de los ghéridas en la Montafia Turquesa. Incluso Babur cita
un poema sobre el huma, escrito por uno de sus cortesanos.
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—~Cierto, Seyyed Qasim, soy Su Excelencia Yuzufi
—replicé Yuzufi, que también era un Seyyed-. Y éste es
Su Excelencia Rory, nuestro tnico turista, en espera,
preparado para que camines con él.

Mi escolta no me dirigié la mirada.

—Salaam aleikun —dije.

—Waleikun a—salnam —respondié el hombrecito. Se
volvi6 hacia Yuzufi—. Bien, Su Excelencia; ahi fuera te-
nemos un Land Cruiser.

—Por favor, compréndelo —interrumpi-, yo iré an-
dando a Chaghcharan.

—¢A Chaghcharan? No.

Seyyed Qasim se quedé rigido e hizo varias afirma-
ciones con decision, pero no parecia coémodo en la ofi-
cina. Se qued6 mirando por toda la habitacién. Sus ojos
eran pequefios y azules, sus parpados hinchados.

—No sélo hasta Chaghcharan —dijo Yuzufi-, sino
hasta Kabul.

—Lo mataran. ;Qué pretende hacer este extranjero?

—Soy profesor de historia —dije.

Qasim mir6 de reojo a mis ropas raidas y fruncié el
entrecejo.

La puerta se abrié de repente y se introdujo con de-
cisiéon otro soldado mds joven. Media sobre un metro
ochenta de estatura —casi veinte centimetros mds alto que
Qasim-y mucho mis ancho de hombros. Inusualmente
para un afgano que provenga de un drea rural, se habia
rasurado, pero dejando un bigote caido que le hacia pa-
recerse a un bandolero mejicano. Visibles en su mochila
molle habia cinco cargadores, tres granadas, un paquete
de cigarrillos y, una vez mds, un rollo de papel higiénico
rosa. Qasim nos lo present6é como Abdul Hagq.

Yuzufi, que habia estado ordenando dos ficheros,
ahora levantd la vista y les habl6 durante un rato. Vol-
viéndose hacia mi afiadio:

—Les he dicho a ambos que te has entrevistado con
Su Excelencia el emir Ismail Khan, y que él te dese6
suerte en tu viaje. Ellos tienen que hacer lo que les or-

42



denes y tomaris nota de su mala conducta. Vuestra ca-
minata empieza ya. —Se levanté desde detris de su mesa
y envolvié mi mano con total seriedad-. Incliyeme en
tu libro. Como dice el poeta persa, la vida del hombre es
breve y transitoria. La literatura pervive para siempre.
Sonrié.
—Buena suerte, Marco Polo.
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