PraAJE

Al ver la cabeza de Eva, bien cortada, sobre la reluciente
bandeja de plata, senti por primera vez deseos de besarla.
Despegar sus parpados y mirar dentro, esperando encon-
trar, otra vez, su mirada de nifia bruja. Comprobar que
seguia esperando el comienzo de la leccion, que aun no
habia llegado el verano, que no temfamos a nada. El cama-
rero que la habia subido hasta la habitacion para dejarla en
la mesita, a la derecha de la cama desde donde yo lo estaba
mirando, me hacia una reverencia y se retiraba. Cerraba
los ojos, para comprobar hasta qué punto era cierto que la
cabeza de Eva, la rubia Eva a la que todos deseaban, estaba
ante mi, esperando el tacto de mis dedos. Contaria has-
ta cinco y abriria los ojos para descubrir hasta qué punto
todo habia ocurrido realmente.

Y cinco. Abro los ojos y veo la casa de dos plantas en el
antiguo barrio. Mis padres la han vendido para regresar a
la ciudad que abandonaron cuando jévenes. Entonces re-
cuerdo que tengo que llamar a mi madre. Recorro Espana
sin que ella lo sepa, y si ocurriera una desgracia, si yo mu-
riera o matara a alguien, ella lo descubriria casualmente, a
través de un programa de television, o gracias a un chisme
contado en el barrio, de tienda en tienda.

Y tres. Despierto del todo. Andrés sigue conduciendo
a mi lado y me sefala los enormes paneles azules de la
autopista. Estamos a un kilémetro del drea de descanso.
Necesitamos parar, comer algo, interrumpir un viaje que
cumple diez horas continuadas. El coche tiene gasolina
suficiente para llegar hasta su destino: Asie, en el Pirineo
de Huesca, cerca de la frontera con Francia.

—Sera mejor que comamos algo —dice.
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—¢Por qué he venido contigo, por qué no me has con-
vencido para que siguiera camino de Gerona?

—LEs tarde, Victor, serd mejor no darle mas vueltas.

Andrés se habia ofrecido a dejarme en Tarragona. El
continuaria solo hasta Asie. Al fin caminos separados, :ese
era el final preparado de su historia? Le habia hecho creer
que seguiria su consejo de visitar a mi abuelo, la Gnica per-
sona de la familia que podia proporcionarme dinero para
contratar un buen abogado que me defendiera en el juicio.
Si seguia negdndome a recibir una ayuda clara, si persis-
tia en el camino de inmolacién que habia elegido, cuando
llegara el momento de enfrentarme a la ley estaria solo. Se
avecinaban dias sombrios, sin Andrés a mi lado, y con mis
padres ajenos a todo lo que me habia pasado unos meses
antes: aquel final violento, a consecuencia del cual habia
sido expulsado de la Facultad de Matematicas, lo que me
impediria trabajar, ahora o en el futuro, en ninguno de sus
departamentos.

Cuando pariabamos en los peajes de la autopista volvia
la cara hacia la derecha para que el cajero no pudiera apre-
ciar mis ojos hinchados y el rictus amargado. Sin dinero,
sin trabajo y también sin él. Me sentia como un personaje
de los que Andrés creaba para sus historias, apartado de
repente a un margen oscuro de la trama principal. Habia
insistido en acompaiiarle durante el viaje, con la excusa de
la bifurcacion a la altura de Tarragona, alentado por la es-
peranza improbable de conseguir, antes de llegar alli, una
prorroga, una nueva oportunidad para demostrarle que
podria superar mi depresién y que no supondria un obsta-
culo a su flamante carrera como escritor. Me dejé hablar,
simul6 escucharme con atencién mientras conducia. Re-
pasé, punto por punto, todo lo ocurrido entre nosotros en
los ultimos dos afios. Intenté hacerle comprender como
habfamos llegado hasta alli, hasta ese coche en el que dia-
logabamos a la manera de dos amantes civilizados que re-
flexionan con candidez y respeto sobre las razones de su
fracaso. Andrés, sin embargo, me repetia una y otra vez
que habiamos agotado todas las oportunidades, y aunque
siempre podria considerarlo mi amigo en caso de necesi-
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dad, como me repetia teatralmente, seguia preocupado,
mas que nada, por las consecuencias que podrian derivarse
del juicio. «Tienes que conseguir que, si te cae algo por la
agresion, sea lo menos posible, y te permita volver cuanto
antes a la universidad», y me regocijaba aparentando ante
¢l un siniestro desinterés hacia todo lo que me habia ocu-
rrido: la amputacién brusca de lo que siempre habia lu-
chado por construir con el nombre de futuro, el porvenir
del que mi padre hablaba con obsesion, y que yo me habia
acostumbrado a desear como légico premio a mi talento.
Andrés se comportaba con frialdad, molesto por la pe-
ticion que le habia hecho de que me dejara asistir con €l a
la entrega de premios, los dos dias gloriosos que le aguar-
daban, como una concesion final a todo lo que nos habia
unido, antes de desaparecer para siempre de su vida. Sélo
la contemplacion piadosa de mi deshecho estado de dnimo
le habia convencido de que tal vez era mejor no dejarme
sin mds en una estacion de cercanias para que me subiera
en el tren hacia Gerona, a expensas de un derrumbe de-
finitivo. Le prometi que desde Asie tomarfa un autobus
hacia la casa de mi abuelo, una vez se celebrara la entrega
de su premio literario, el «Villa de Asie», que Andrés ha-
bia obtenido con «Cuerpos ajenos, lugares secretos», el
libro de relatos en el que habia estado trabajando durante
el dltimo afio y medio. «Ven conmigo si quieres, no me
importa, pero pienso que es un error», concedi6 al final.

En realidad, todo habia sido un gigantesco error que
me habia llevado a confiar equivocadamente en mis posi-
bilidades de forjar una buena carrera en el campo de la in-
vestigacion matemadtica. Superé la carrera con brillantez.
Hasta que acabé la licenciatura, mi abuelo me habia ayu-
dado con una pequena asignaciéon mensual, completando
lo que me enviaban mis padres. Ese dinero me evité tener
que buscar algin trabajo a tiempo parcial que me habria
distraido de mi tarea principal: acabar los estudios con las
mejores notas posibles.

El dinero se habia convertido en el tinico vinculo con
mi abuelo. A veces le escribia, aunque nunca le di dema-
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siados datos de mi vida universitaria. El entendia que el
motivo de aquellas cartas era la peticion de mas cantidad
de dinero, y las iba contestando con creciente frialdad. Al
cabo de tres afios desapareci6 incluso ese vinculo episto-
lar. Habia comenzado a darme dinero al poco de visitarle
por ultima vez en la Costa Brava, el verano en que vivi
en su casa y preparé la selectividad. Fue entonces cuando
me prometié que nunca me faltaria dinero para acabar los
estudios.

«Velaré porque tengas siempre libros que leer, restau-
rantes a los que invitar a tus amiguitas —jsupongo que ya
habras hecho algunas amistades!—, buenos filetes que com-
prar. Piensa que esa ciudad se convertird durante cinco anos
en tu nueva patria, lejos de tus padres. No seas avaro. Cuén-
tame cosas tuyas, hablame de lo que te ocurra y se te ocurra.
Te guardaré el secreto. Ya sabes que ti padre y yo no nos
llevamos bien», decia en una de sus primeras cartas, recla-
mando una confianza a la que nunca correspondi.

En realidad, mi padre me habia prevenido contra él.
Nunca me confi6 el motivo de su distanciamiento, aunque
siendo nifio me concedio el deseo de que fuéramos a visi-
tarle durante el verano. Vivia en una magnifica casa junto
a la playa, en la Costa Brava. Habia hecho mucho dinero
como constructor de urbanizaciones con piscina y pistas
de tenis. Se alegré de que le visitiramos y durante los dias
en que estuvimos alli extendié sobre nosotros un manto
seductor que procuraba la rendicién sentimental de mi
padre. Que hiciera las paces con él. El viaje acabé resul-
tando un desastre. Aunque mi padre acudié con la mejor
voluntad, descubrir que mi abuelo vivia con Sonia, una
atractiva mujer de menos de cuarenta aflos, mds joven que
mi madre, con un pelo moreno que le alcanzaba la cintura
y unos bikinis que se le clavaban en las ingles, le ofendio
profundamente. Mi abuelo apenas habia soportado tres
afios de viudez, «un luto excesivo», segun €l, y «un acto
imperdonable», en opinién de mi padre, que nunca esperd
encontrar a una mujer en aquella casa, ocupando el lugar
que correspondia a su madre, o al menos a su memoria.
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Aquella fue la culminacién de sus problemas y el co-
mienzo de un definitivo silencio entre ambos. Segura-
mente, apenas un simbolo de una pelea familiar incubada
a lo largo del tiempo, y que para mi es parte de un secreto,
algo que sélo puedo imaginar y de lo que no necesitaba,
a estas alturas, explicaciones. Andrés me recomendé que
tomara aquel viaje para reencontrarme con €l como un
modo de descubrir la naturaleza de aquellos problemas fa-
miliares y, tal vez, empezar de nuevo.

Nunca indagué en sus asuntos porque me parecia el
modo mis légico de que no se entrometieran en mi nueva
vida. Ni mis padres, que me daban los dnimos para estu-
diar, ni mi abuelo, que me proporcionaba el dinero nece-
sario para no pasar apuros.

Tampoco protesté cuando, apenas acabé el ultimo cur-
so de carrera, después de un tltimo afio en que la cantidad
habia ido mermando, su dinero terminé por desaparecer.
Andrés confiaba en que si ahora yo le hablaba de mi situa-
ci6n judicial, mi abuelo se ofreceria sin dudarlo a ayudar-
me. Fingi que me habia convencido, aunque en realidad
dudaba incluso de encontrarle en su casa a mi llegada, jun-
to a la sensual Sonia, que diez afios después seria ya una
mujer madura. Tal vez el tiempo pasado hubiese dulcifica-
do la gran diferencia de edad entre mi abuelo y ella.

Pero nunca pretendi que ese viaje hacia la Costa Brava
tuviese fin. Era una treta desesperada para prolongar un
poco mis el didlogo con Andrés, nuestra conversacién sen-
timental, que yo no era capaz de terminar. El, por su parte,
buscaba ponerme en unas manos familiares que pudiesen
salvarme de un desdnimo irreversible. Serfa una manera
de ahuyentar su sentimiento de culpa por abandonarme
sin mds y continuar su camino ya solo, sin obstaculos.

Volqué todas mis esperanzas, cuando me licencié, en
conseguir una beca de investigacion. Era la dnica opcion
que me permitiria meter la cabeza, con garantias de éxi-
to, en el departamento de Matematica Aplicada. Inicié el
doctorado y contacté con Alberto Morales, profesor titular
del departamento, un hombre de cuarenta y pocos afios

15



con cierta fama de exigente pero cercano a los alumnos.
No tenia, desde luego, el frecuente aire distante y absorto
de algunos profesores que parecian empefiarse en justificar
la imagen de sabios ensimismados que se tiene sobre los
matematicos. Al contrario, era un hombre accesible y ale-
gre, con un caricter romo en ocasiones, al que le gustaba
siempre comparar abstractos procesos de cilculo con si-
tuaciones chuscas de la vida cotidiana. Tenia una frecuente
derivacion hacia el chiste y la alegria vulgar, lo que no en-
tendian muchos de sus colegas pero le habia hecho ganarse
el afecto de sus alumnos. No estaba en su mano, me aviso,
concederme esa beca de la que dependia mi supervivencia
econémica, pero lo mas factible e inteligente era abordar
el doctorado y, a partir de ahi, tentar la suerte y confiar en
que mi magnifico expediente académico fuera justamente
valorado. Si todo marchaba bien, él mismo se ofrecia a diri-
gir mi tesis. Confié a ciegas en ese prometedor comienzo.

El dmbito de investigacion elegido fue el de la Teoria
de Cédigos. Partiendo de los c6digos correctores, formu-
lados por Hamming, se trataba de estudiar las aplicacio-
nes practicas que los cédigos AG (dlgebro—geométricos)
presentaban en el dlgebra computacional. La Teorfa de
Codigos preservaba que la transmision de informacién de
un sistema de comunicacion fuese correctamente recibida,
sin ruido ni distorsiones, por el receptor.

Era algo de aplicacién inmediata en los mensajes in-
formaticos, el prometedor campo de la telefonia celular o
el imparable desarrollo de las comunicaciones en red. Sus
sistemas infinitos de bits traducidos a signos reconocibles
por el hombre necesitaban de la Teoria de Cédigos. Los
lenguajes eran descompuestos y vueltos a componer tras
pasar por el orden fiable de los nimeros. Asi, el mensaje
ordenado era idéntico al transmitido por la maquina. Las
aplicaciones tecnoldgicas en ese campo eran infinitas.

La gran dificultad seguia siendo conseguir el dinero
suficiente para ir sorteando los problemas de cada mes.
Mis padres no estaban dispuestos a subvencionarme por
mas tiempo, y yo estaba convencido de que no volcarme
al maximo en mi trabajo o distraerme en busca de un di-
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nero del que poder vivir, a través de trabajos temporales,
supondria un retroceso en mis aspiraciones. Ademads, me
habia ido a vivir con Andrés. Aunque €l trabajaba y pagaba
su parte del alquiler y la mayoria de la comida, me negaba
a que mi sensacion de dependencia también se extendiera a
¢l. Conseguir esa beca me daria la tranquilidad durante un
curso completo y la opcion casi segura de poder renovarla.

Confieso que habia sido un alumno poco sociable. No
aspiraba a hacer amigos dentro del departamento, sino a
adentrarme con seguridad en mi proyecto de investiga-
cion, a saber mas que ellos, a descubrir algun tipo de avan-
ce en el preprocesamiento de los codigos geométricos de
Goppa, o en algin otro aspecto del campo de trabajo de
la matematica discreta, pero conforme pasaron los meses
una evidencia me golped con toda su fuerza: el apoyo del
profesor Morales era insuficiente, inttil si no conseguia la
ayuda del catedritico Sarria, y éste habia comentado sus
preferencias hacia uno de sus alumnos. Sarrid se compor-
taba con la insultante seguridad del que conoce el alcance
de su poder y su capacidad para administrar prebendas y
favoritismos. Los profesores y los alumnos le guardaban
el aire y procuraban no contrariarle con algin acto o res-
puesta inconveniente. Era dudoso que ese comportamien-
to temeroso se hubiese dado del mismo modo si Sarria no
fuera el catedritico. Durante el curso de doctorado que él
impartia, disfrutaba amenazandonos con el fracaso a los
que no teniamos ya algin tipo de relacion legal con los
departamentos.

Muchos se vinieron abajo y abandonaron el doctorado.
Aunque era evidente el sentido de la estrategia de Sarria,
sin embargo logré que algunos se dejaran arrastrar por
ella. Mientras tanto, sus pupilos sonreian, esperando su
cercana oportunidad. Morales me advirtié que la decision
del Consejo de Departamentos pasaba por el visto bueno
de Sarrid, y me sugirié que hablara con él para tantear mis
posibilidades.

—Arriésgate. Es como una carrera de Formula 1: gana
el coche que primero llega al final, no el que tiene el mo-
tor mas potente.
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Sin saberlo, con ese consejo inocente me lanzé de ca-
beza hacia mi estipido acto expiatorio.

Desde que entré en el despacho de Sarrid noté que le
incomodaba mi presencia; la visita debia ser corta, y mis
razones escuetas y convincentes, para tener éxito. El cate-
drético, sin embargo, no me dej6 hablar. Sobre su mesa,
ordenada con meticulosidad, descansaba mi expediente de
solicitud de beca. Levanté su mano izquierda unos centi-
metros sobre la mesa, exigiendo silencio, y llevé hacia atras
la primera de las seis bolas plateadas que descansaban sobre
el tablero, colgadas de un soporte metilico. Sélo cuando la
hubo soltado para dejar que trasladara su energia a través
de las otras hasta levantar la dltima, abri6 la carpeta y co-
menz6 a revisar mi documentacion. Durante unos minutos
que me resultaron interminables no dijo nada. Las palmas
de las manos comenzaron a sudar. Noté que mi pantalon
se humedecia a causa del cuero de la silla en la que estaba
sentado. Me movi varias veces buscando una postura que
me librara de ese inconveniente, y se oy6 un rasgueo in-
oportuno. Sarrid me pregunto, sin levantar la vista de los
papeles, si estaba comodo en aquel sillén. Contesté que si,
y €l replicd, con una aflautada voz burlona: «Lo celebro,
no sabe usted lo que ha costado». El examen de los papeles
se prolongé6 bastante mids, lo que intensificé6 mi nerviosis-
mo. Al cabo me mir6 fijamente, como si fuera a revelar un
gran secreto, sin apenas parpadear. Comenzé a hablar con
un tono constante de voz, que conforme se mantenia era
percibido por el oido como un ruido intolerable.

—DMe he hartado de examinar sus papeles, aunque Mo-
rales me habia hablado mucho de usted. Conozco su foto
de memoria. No puede decirse que haya salido usted muy
favorecido, la verdad, y tampoco encuentro los convincen-
tes argumentos que todo matematico debe presentar para,
¢como decirlo?, llevar el animal a su agujero. Es cierto que
su expediente académico es envidiable, pero como tantos
otros en esta Facultad. La presentacion que ha hecho de
su proyecto de investigacion es interesante. Otra vez la
Teoria de Codigos, cada vez mas habitual. Algo cansino,
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incluso. Pero constato que su curriculum tiene graves si-
mas, vacios insalvables. Ninguna beca de colaboracion con
un departamento, ni intervenciones en seminarios como
profesor ayudante, pricticas poco destacables. En fin, hay
algo en todo esto que no me convence. Y todo esto que
tengo en estos papeles le resume. Por tanto, hay algo en
usted que no me convence. Hasta que charlé con el pro-
fesor Morales no habia escuchado su nombre, ni le habia
visto por alguna de mis clases. ;Dénde ha estado metido
en todo este tiempo? :No ha hecho contactos... profesio-
nales? :Sélo le estimula el frio estudio, el sota, caballo y
rey de los eximenes y las calificaciones?

Intenté explicarme. El que queria acceder a las becas
de colaboracion tenia que poseer una capacidad para las
relaciones sociales que a mi me faltaba. Pero estaba con-
vencido de que el elemento mas importante, por encima o
mas alla de eso, era el trabajo constante. Poco mas podia
decir. No haber tendido con anterioridad lazos interesa-
dos con la universidad era culpa mia, desde luego, pero
ahora me enfrentaba al momento decisivo, el importante.
De todos modos, a esas alturas de la conversacion yo sabia,
sin ninguna duda, que €l iba a jugar su baza mas facil para
hacerme dafo: valerse del porcentaje de valoraciéon de la
peticion de beca que correspondia a las colaboraciones
con departamentos, a las politicas activas del saber, para,
exagerando en ese apartado mi nota negativa, hundir la
consideracion de mi expediente.

—¢Confia en usted? —pregunto.

—Si.

—Lo siento, no puedo decir lo mismo. No voy a reco-
mendarle para esa beca. Mi norma es ser muy franco en
estos casos. Podria mentir o no decirle nada hasta que vie-
ra la lista con la decision de la comision, pero no permitiré
que se haga falsas esperanzas.

Cerr6 la carpeta y se qued6 mirindome, con la per-
sistente mirada burocritica del que cree que ha cumplido
con su trabajo, esperando que yo diera la conversacién por
terminada. No consegui mostrarme tranquilo ante €l ni
replicarle con un discurso de motivos convincentes, mis
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motivos en todo caso, que a €l no lograrian hacerle cam-
biar de opinién. Pensé ilusamente que todavia quedaria
alguna oportunidad mds alld de la opinién de Sarrid para
jugar mis bazas. Crei mas prudente seguir el camino que
Morales me indicara en adelante, aunque estaba compro-
biandose que no funcionaba en absoluto.

—Por supuesto, no hay nada personal en esta decision.
Y le aconsejaria al respecto que continte con su probada
tenacidad. Inténtelo en otra oportunidad.

El sabia que no habria otra oportunidad, y que alum-
nos aplicados y mejor relacionados que yo ocuparian de
nuevo en otra ocasion el lugar que ahora me habia sido
arrebatado. Me levanté. Estaba sudando a mares, agobia-
do por el modo en que mi camisa se habia vuelto pegajosa;
suponia que el catedratico sentiria asco por aquellas for-
mas indefinidas, por el vientre amorfo y las piernas en-
cajadas en el pantalon. Al despegarme de la silla volvié a
sonar el chirrido de antes, amplificado y desagradable. El
cuero negro estaba humedecido y mojado por mis restos
de sudor, que habia dibujado dos paralelas vias anchas: la
prueba de que mis piernas, mi cuerpo, yo habia estado alli.
Sarrid me lanz6 su mirada, despectiva y de una agresividad
sin complejos ni disimulos.

—Si no le importa, pase algin pafiuelo para limpiarlo.
Espero una visita importante.

Volqué la silla contra la estanteria que tenfa detrds de
mi y tiré al suelo todo lo que Sarrid tenifa en su mesa, in-
cluida la carpeta con el expediente. Mi primera intencién
fue que aquel gesto agresivo de autoridad le convenciera
de que no podia insultarme sin recibir mi l6gica respuesta
airada. Que deberia revisar su criterio. Pero comprobar su
estupefaccion, echandose hacia atras y poniendo sus ma-
nos delante de si, palpar su temor fue el detonante de mi
reaccion brutal. De todos modos, aquel comportamiento
violento me harfa merecedor de una dura sancion acadé-
mica, por lo que tenia que aprovecharme de la fortuna de
tenerlo alli tan cerca, por completo a mi merced. Senti
un furor creciente cuando mi pufio se contaminé con el
primer contacto de su carne, un deseo de continuar gol-
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peandole sin reflexionar ni poner freno a mi conducta, una
necesidad insensata de pensar que era posible hacerle des-
aparecer de la faz de la tierra, y establecer en ese departa-
mento, en la facultad de la que yo aspiraba a formar parte,
un orden mis justo, que recompensara los méritos y no las
relaciones. Por eso no fui capaz de detenerme cuando su
nariz y sus labios sangraron, cuando escuché sus voces pi-
diendo ayuda, ni me arrepenti o solicité su piadoso perdon
cuando otros profesores ya entraban en el despacho y me
agarraban, sacindome a empujones de ese tranquilo reino
del saber y la ciencia que yo habia violentado.
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