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PEAJE

Al ver la cabeza de Eva, bien cortada, sobre la reluciente 
bandeja de plata, sentí por primera vez deseos de besarla. 
Despegar sus párpados y mirar dentro, esperando encon-
trar, otra vez, su mirada de niña bruja. Comprobar que 
seguía esperando el comienzo de la lección, que aún no 
había llegado el verano, que no temíamos a nada. El cama-
rero que la había subido hasta la habitación para dejarla en 
la mesita, a la derecha de la cama desde donde yo lo estaba 
mirando, me hacía una reverencia y se retiraba. Cerraba 
los ojos, para comprobar hasta qué punto era cierto que la 
cabeza de Eva, la rubia Eva a la que todos deseaban, estaba 
ante mí, esperando el tacto de mis dedos. Contaría has-
ta cinco y abriría los ojos para descubrir hasta qué punto 
todo había ocurrido realmente.

Y cinco. Abro los ojos y veo la casa de dos plantas en el 
antiguo barrio. Mis padres la han vendido para regresar a 
la ciudad que abandonaron cuando jóvenes. Entonces re-
cuerdo que tengo que llamar a mi madre. Recorro España 
sin que ella lo sepa, y si ocurriera una desgracia, si yo mu-
riera o matara a alguien, ella lo descubriría casualmente, a 
través de un programa de televisión, o gracias a un chisme 
contado en el barrio, de tienda en tienda. 

Y tres. Despierto del todo. Andrés sigue conduciendo 
a mi lado y me señala los enormes paneles azules de la 
autopista. Estamos a un kilómetro del área de descanso. 
Necesitamos parar, comer algo, interrumpir un viaje que 
cumple diez horas continuadas. El coche tiene gasolina 
suficiente para llegar hasta su destino: Asie, en el Pirineo 
de Huesca, cerca de la frontera con Francia.

—Será mejor que comamos algo –dice.
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—¿Por qué he venido contigo, por qué no me has con-
vencido para que siguiera camino de Gerona?

—Es tarde, Víctor, será mejor no darle más vueltas.
Andrés se había ofrecido a dejarme en Tarragona. Él 

continuaría solo hasta Asie. Al fin caminos separados, ¿ese 
era el final preparado de su historia? Le había hecho creer 
que seguiría su consejo de visitar a mi abuelo, la única per-
sona de la familia que podía proporcionarme dinero para 
contratar un buen abogado que me defendiera en el juicio. 
Si seguía negándome a recibir una ayuda clara, si persis-
tía en el camino de inmolación que había elegido, cuando 
llegara el momento de enfrentarme a la ley estaría solo. Se 
avecinaban días sombríos, sin Andrés a mi lado, y con mis 
padres ajenos a todo lo que me había pasado unos meses 
antes: aquel final violento, a consecuencia del cual había 
sido expulsado de la Facultad de Matemáticas, lo que me 
impediría trabajar, ahora o en el futuro, en ninguno de sus 
departamentos.

Cuando parábamos en los peajes de la autopista volvía 
la cara hacia la derecha para que el cajero no pudiera apre-
ciar mis ojos hinchados y el rictus amargado. Sin dinero, 
sin trabajo y también sin él. Me sentía como un personaje 
de los que Andrés creaba para sus historias, apartado de 
repente a un margen oscuro de la trama principal. Había 
insistido en acompañarle durante el viaje, con la excusa de 
la bifurcación a la altura de Tarragona, alentado por la es-
peranza improbable de conseguir, antes de llegar allí, una 
prórroga, una nueva oportunidad para demostrarle que 
podría superar mi depresión y que no supondría un obstá-
culo a su flamante carrera como escritor. Me dejó hablar, 
simuló escucharme con atención mientras conducía. Re-
pasé, punto por punto, todo lo ocurrido entre nosotros en 
los últimos dos años. Intenté hacerle comprender cómo 
habíamos llegado hasta allí, hasta ese coche en el que dia-
logábamos a la manera de dos amantes civilizados que re-
flexionan con candidez y respeto sobre las razones de su 
fracaso. Andrés, sin embargo, me repetía una y otra vez 
que habíamos agotado todas las oportunidades, y aunque 
siempre podría considerarlo mi amigo en caso de necesi-
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dad, como me repetía teatralmente, seguía preocupado, 
más que nada, por las consecuencias que podrían derivarse 
del juicio. «Tienes que conseguir que, si te cae algo por la 
agresión, sea lo menos posible, y te permita volver cuanto 
antes a la universidad», y me regocijaba aparentando ante 
él un siniestro desinterés hacia todo lo que me había ocu-
rrido: la amputación brusca de lo que siempre había lu-
chado por construir con el nombre de futuro, el porvenir 
del que mi padre hablaba con obsesión, y que yo me había 
acostumbrado a desear como lógico premio a mi talento. 

Andrés se comportaba con frialdad, molesto por la pe-
tición que le había hecho de que me dejara asistir con él a 
la entrega de premios, los dos días gloriosos que le aguar-
daban, como una concesión final a todo lo que nos había 
unido, antes de desaparecer para siempre de su vida. Sólo 
la contemplación piadosa de mi deshecho estado de ánimo 
le había convencido de que tal vez era mejor no dejarme 
sin más en una estación de cercanías para que me subiera 
en el tren hacia Gerona, a expensas de un derrumbe de-
finitivo. Le prometí que desde Asie tomaría un autobús 
hacia la casa de mi abuelo, una vez se celebrara la entrega 
de su premio literario, el «Villa de Asie», que Andrés ha-
bía obtenido con «Cuerpos ajenos, lugares secretos», el 
libro de relatos en el que había estado trabajando durante 
el último año y medio. «Ven conmigo si quieres, no me 
importa, pero pienso que es un error», concedió al final. 

En realidad, todo había sido un gigantesco error que 
me había llevado a confiar equivocadamente en mis posi-
bilidades de forjar una buena carrera en el campo de la in-
vestigación matemática. Superé la carrera con brillantez. 
Hasta que acabé la licenciatura, mi abuelo me había ayu-
dado con una pequeña asignación mensual, completando 
lo que me enviaban mis padres. Ese dinero me evitó tener 
que buscar algún trabajo a tiempo parcial que me habría 
distraído de mi tarea principal: acabar los estudios con las 
mejores notas posibles. 

El dinero se había convertido en el único vínculo con 
mi abuelo. A veces le escribía, aunque nunca le di dema-
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siados datos de mi vida universitaria. Él entendía que el 
motivo de aquellas cartas era la petición de más cantidad 
de dinero, y las iba contestando con creciente frialdad. Al 
cabo de tres años desapareció incluso ese vínculo episto-
lar. Había comenzado a darme dinero al poco de visitarle 
por última vez en la Costa Brava, el verano en que viví 
en su casa y preparé la selectividad. Fue entonces cuando 
me prometió que nunca me faltaría dinero para acabar los 
estudios.

«Velaré porque tengas siempre libros que leer, restau-
rantes a los que invitar a tus amiguitas –¡supongo que ya 
habrás hecho algunas amistades!–, buenos filetes que com-
prar. Piensa que esa ciudad se convertirá durante cinco años 
en tu nueva patria, lejos de tus padres. No seas avaro. Cuén-
tame cosas tuyas, háblame de lo que te ocurra y se te ocurra. 
Te guardaré el secreto. Ya sabes que tú padre y yo no nos 
llevamos bien», decía en una de sus primeras cartas, recla-
mando una confianza a la que nunca correspondí. 

 En realidad, mi padre me había prevenido contra él. 
Nunca me confió el motivo de su distanciamiento, aunque 
siendo niño me concedió el deseo de que fuéramos a visi-
tarle durante el verano. Vivía en una magnífica casa junto 
a la playa, en la Costa Brava. Había hecho mucho dinero 
como constructor de urbanizaciones con piscina y pistas 
de tenis. Se alegró de que le visitáramos y durante los días 
en que estuvimos allí extendió sobre nosotros un manto 
seductor que procuraba la rendición sentimental de mi 
padre. Que hiciera las paces con él. El viaje acabó resul-
tando un desastre. Aunque mi padre acudió con la mejor 
voluntad, descubrir que mi abuelo vivía con Sonia, una 
atractiva mujer de menos de cuarenta años, más joven que 
mi madre, con un pelo moreno que le alcanzaba la cintura 
y unos bikinis que se le clavaban en las ingles, le ofendió 
profundamente. Mi abuelo apenas había soportado tres 
años de viudez, «un luto excesivo», según él, y «un acto 
imperdonable», en opinión de mi padre, que nunca esperó 
encontrar a una mujer en aquella casa, ocupando el lugar 
que correspondía a su madre, o al menos a su memoria.
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Aquella fue la culminación de sus problemas y el co-
mienzo de un definitivo silencio entre ambos. Segura-
mente, apenas un símbolo de una pelea familiar incubada 
a lo largo del tiempo, y que para mí es parte de un secreto, 
algo que sólo puedo imaginar y de lo que no necesitaba, 
a estas alturas, explicaciones. Andrés me recomendó que 
tomara aquel viaje para reencontrarme con él como un 
modo de descubrir la naturaleza de aquellos problemas fa-
miliares y, tal vez, empezar de nuevo. 

Nunca indagué en sus asuntos porque me parecía el 
modo más lógico de que no se entrometieran en mi nueva 
vida. Ni mis padres, que me daban los ánimos para estu-
diar, ni mi abuelo, que me proporcionaba el dinero nece-
sario para no pasar apuros. 

Tampoco protesté cuando, apenas acabé el último cur-
so de carrera, después de un último año en que la cantidad 
había ido mermando, su dinero terminó por desaparecer. 
Andrés confiaba en que si ahora yo le hablaba de mi situa-
ción judicial, mi abuelo se ofrecería sin dudarlo a ayudar-
me. Fingí que me había convencido, aunque en realidad 
dudaba incluso de encontrarle en su casa a mi llegada, jun-
to a la sensual Sonia, que diez años después sería ya una 
mujer madura. Tal vez el tiempo pasado hubiese dulcifica-
do la gran diferencia de edad entre mi abuelo y ella.

Pero nunca pretendí que ese viaje hacia la Costa Brava 
tuviese fin. Era una treta desesperada para prolongar un 
poco más el diálogo con Andrés, nuestra conversación sen-
timental, que yo no era capaz de terminar. Él, por su parte, 
buscaba ponerme en unas manos familiares que pudiesen 
salvarme de un desánimo irreversible. Sería una manera 
de ahuyentar su sentimiento de culpa por abandonarme 
sin más y continuar su camino ya solo, sin obstáculos. 

Volqué todas mis esperanzas, cuando me licencié, en 
conseguir una beca de investigación. Era la única opción 
que me permitiría meter la cabeza, con garantías de éxi-
to, en el departamento de Matemática Aplicada. Inicié el 
doctorado y contacté con Alberto Morales, profesor titular 
del departamento, un hombre de cuarenta y pocos años 
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con cierta fama de exigente pero cercano a los alumnos. 
No tenía, desde luego, el frecuente aire distante y absorto 
de algunos profesores que parecían empeñarse en justificar 
la imagen de sabios ensimismados que se tiene sobre los 
matemáticos. Al contrario, era un hombre accesible y ale-
gre, con un carácter romo en ocasiones, al que le gustaba 
siempre comparar abstractos procesos de cálculo con si-
tuaciones chuscas de la vida cotidiana. Tenía una frecuente 
derivación hacia el chiste y la alegría vulgar, lo que no en-
tendían muchos de sus colegas pero le había hecho ganarse 
el afecto de sus alumnos. No estaba en su mano, me avisó, 
concederme esa beca de la que dependía mi supervivencia 
económica, pero lo más factible e inteligente era abordar 
el doctorado y, a partir de ahí, tentar la suerte y confiar en 
que mi magnífico expediente académico fuera justamente 
valorado. Si todo marchaba bien, él mismo se ofrecía a diri-
gir mi tesis. Confié a ciegas en ese prometedor comienzo. 

El ámbito de investigación elegido fue el de la Teoría 
de Códigos. Partiendo de los códigos correctores, formu-
lados por Hamming, se trataba de estudiar las aplicacio-
nes prácticas que los códigos AG (álgebro–geométricos) 
presentaban en el álgebra computacional. La Teoría de 
Códigos preservaba que la transmisión de información de 
un sistema de comunicación fuese correctamente recibida, 
sin ruido ni distorsiones, por el receptor.

Era algo de aplicación inmediata en los mensajes in-
formáticos, el prometedor campo de la telefonía celular o 
el imparable desarrollo de las comunicaciones en red. Sus 
sistemas infinitos de bits traducidos a signos reconocibles 
por el hombre necesitaban de la Teoría de Códigos. Los 
lenguajes eran descompuestos y vueltos a componer tras 
pasar por el orden fiable de los números. Así, el mensaje 
ordenado era idéntico al transmitido por la máquina. Las 
aplicaciones tecnológicas en ese campo eran infinitas.

La gran dificultad seguía siendo conseguir el dinero 
suficiente para ir sorteando los problemas de cada mes. 
Mis padres no estaban dispuestos a subvencionarme por 
más tiempo, y yo estaba convencido de que no volcarme 
al máximo en mi trabajo o distraerme en busca de un di-
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nero del que poder vivir, a través de trabajos temporales, 
supondría un retroceso en mis aspiraciones. Además, me 
había ido a vivir con Andrés. Aunque él trabajaba y pagaba 
su parte del alquiler y la mayoría de la comida, me negaba 
a que mi sensación de dependencia también se extendiera a 
él. Conseguir esa beca me daría la tranquilidad durante un 
curso completo y la opción casi segura de poder renovarla.

Confieso que había sido un alumno poco sociable. No 
aspiraba a hacer amigos dentro del departamento, sino a 
adentrarme con seguridad en mi proyecto de investiga-
ción, a saber más que ellos, a descubrir algún tipo de avan-
ce en el preprocesamiento de los códigos geométricos de 
Goppa, o en algún otro aspecto del campo de trabajo de 
la matemática discreta, pero conforme pasaron los meses 
una evidencia me golpeó con toda su fuerza: el apoyo del 
profesor Morales era insuficiente, inútil si no conseguía la 
ayuda del catedrático Sarriá, y éste había comentado sus 
preferencias hacia uno de sus alumnos. Sarriá se compor-
taba con la insultante seguridad del que conoce el alcance 
de su poder y su capacidad para administrar prebendas y 
favoritismos. Los profesores y los alumnos le guardaban 
el aire y procuraban no contrariarle con algún acto o res-
puesta inconveniente. Era dudoso que ese comportamien-
to temeroso se hubiese dado del mismo modo si Sarriá no 
fuera el catedrático. Durante el curso de doctorado que él 
impartía, disfrutaba amenazándonos con el fracaso a los 
que no teníamos ya algún tipo de relación legal con los 
departamentos.

Muchos se vinieron abajo y abandonaron el doctorado. 
Aunque era evidente el sentido de la estrategia de Sarriá, 
sin embargo logró que algunos se dejaran arrastrar por 
ella. Mientras tanto, sus pupilos sonreían, esperando su 
cercana oportunidad. Morales me advirtió que la decisión 
del Consejo de Departamentos pasaba por el visto bueno 
de Sarriá, y me sugirió que hablara con él para tantear mis 
posibilidades.

—Arriésgate. Es como una carrera de Fórmula 1: gana 
el coche que primero llega al final, no el que tiene el mo-
tor más potente. 



18

Sin saberlo, con ese consejo inocente me lanzó de ca-
beza hacia mi estúpido acto expiatorio.

Desde que entré en el despacho de Sarriá noté que le 
incomodaba mi presencia; la visita debía ser corta, y mis 
razones escuetas y convincentes, para tener éxito. El cate-
drático, sin embargo, no me dejó hablar. Sobre su mesa, 
ordenada con meticulosidad, descansaba mi expediente de 
solicitud de beca. Levantó su mano izquierda unos centí-
metros sobre la mesa, exigiendo silencio, y llevó hacia atrás 
la primera de las seis bolas plateadas que descansaban sobre 
el tablero, colgadas de un soporte metálico. Sólo cuando la 
hubo soltado para dejar que trasladara su energía a través 
de las otras hasta levantar la última, abrió la carpeta y co-
menzó a revisar mi documentación. Durante unos minutos 
que me resultaron interminables no dijo nada. Las palmas 
de las manos comenzaron a sudar. Noté que mi pantalón 
se humedecía a causa del cuero de la silla en la que estaba 
sentado. Me moví varias veces buscando una postura que 
me librara de ese inconveniente, y se oyó un rasgueo in-
oportuno. Sarriá me preguntó, sin levantar la vista de los 
papeles, si estaba cómodo en aquel sillón. Contesté que sí, 
y él replicó, con una aflautada voz burlona: «Lo celebro, 
no sabe usted lo que ha costado». El examen de los papeles 
se prolongó bastante más, lo que intensificó mi nerviosis-
mo. Al cabo me miró fijamente, como si fuera a revelar un 
gran secreto, sin apenas parpadear. Comenzó a hablar con 
un tono constante de voz, que conforme se mantenía era 
percibido por el oído como un ruido intolerable.

—Me he hartado de examinar sus papeles, aunque Mo-
rales me había hablado mucho de usted. Conozco su foto 
de memoria. No puede decirse que haya salido usted muy 
favorecido, la verdad, y tampoco encuentro los convincen-
tes argumentos que todo matemático debe presentar para, 
¿cómo decirlo?, llevar el animal a su agujero. Es cierto que 
su expediente académico es envidiable, pero como tantos 
otros en esta Facultad. La presentación que ha hecho de 
su proyecto de investigación es interesante. Otra vez la 
Teoría de Códigos, cada vez más habitual. Algo cansino, 
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incluso. Pero constato que su currículum tiene graves si-
mas, vacíos insalvables. Ninguna beca de colaboración con 
un departamento, ni intervenciones en seminarios como 
profesor ayudante, prácticas poco destacables. En fin, hay 
algo en todo esto que no me convence. Y todo esto que 
tengo en estos papeles le resume. Por tanto, hay algo en 
usted que no me convence. Hasta que charlé con el pro-
fesor Morales no había escuchado su nombre, ni le había 
visto por alguna de mis clases. ¿Dónde ha estado metido 
en todo este tiempo? ¿No ha hecho contactos... profesio-
nales? ¿Sólo le estimula el frío estudio, el sota, caballo y 
rey de los exámenes y las calificaciones?

Intenté explicarme. El que quería acceder a las becas 
de colaboración tenía que poseer una capacidad para las 
relaciones sociales que a mí me faltaba. Pero estaba con-
vencido de que el elemento más importante, por encima o 
más allá de eso, era el trabajo constante. Poco más podía 
decir. No haber tendido con anterioridad lazos interesa-
dos con la universidad era culpa mía, desde luego, pero 
ahora me enfrentaba al momento decisivo, el importante. 
De todos modos, a esas alturas de la conversación yo sabía, 
sin ninguna duda, que él iba a jugar su baza más fácil para 
hacerme daño: valerse del porcentaje de valoración de la 
petición de beca que correspondía a las colaboraciones 
con departamentos, a las políticas activas del saber, para, 
exagerando en ese apartado mi nota negativa, hundir la 
consideración de mi expediente. 

—¿Confía en usted? –preguntó.
—Sí.
—Lo siento, no puedo decir lo mismo. No voy a reco-

mendarle para esa beca. Mi norma es ser muy franco en 
estos casos. Podría mentir o no decirle nada hasta que vie-
ra la lista con la decisión de la comisión, pero no permitiré 
que se haga falsas esperanzas.

Cerró la carpeta y se quedó mirándome, con la per-
sistente mirada burocrática del que cree que ha cumplido 
con su trabajo, esperando que yo diera la conversación por 
terminada. No conseguí mostrarme tranquilo ante él ni 
replicarle con un discurso de motivos convincentes, mis 
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motivos en todo caso, que a él no lograrían hacerle cam-
biar de opinión. Pensé ilusamente que todavía quedaría 
alguna oportunidad más allá de la opinión de Sarriá para 
jugar mis bazas. Creí más prudente seguir el camino que 
Morales me indicara en adelante, aunque estaba compro-
bándose que no funcionaba en absoluto. 

—Por supuesto, no hay nada personal en esta decisión. 
Y le aconsejaría al respecto que continúe con su probada 
tenacidad. Inténtelo en otra oportunidad.

Él sabía que no habría otra oportunidad, y que alum-
nos aplicados y mejor relacionados que yo ocuparían de 
nuevo en otra ocasión el lugar que ahora me había sido 
arrebatado. Me levanté. Estaba sudando a mares, agobia-
do por el modo en que mi camisa se había vuelto pegajosa; 
suponía que el catedrático sentiría asco por aquellas for-
mas indefinidas, por el vientre amorfo y las piernas en-
cajadas en el pantalón. Al despegarme de la silla volvió a 
sonar el chirrido de antes, amplificado y desagradable. El 
cuero negro estaba humedecido y mojado por mis restos 
de sudor, que había dibujado dos paralelas vías anchas: la 
prueba de que mis piernas, mi cuerpo, yo había estado allí. 
Sarriá me lanzó su mirada, despectiva y de una agresividad 
sin complejos ni disimulos.

—Si no le importa, pase algún pañuelo para limpiarlo. 
Espero una visita importante.

Volqué la silla contra la estantería que tenía detrás de 
mí y tiré al suelo todo lo que Sarriá tenía en su mesa, in-
cluida la carpeta con el expediente. Mi primera intención 
fue que aquel gesto agresivo de autoridad le convenciera 
de que no podía insultarme sin recibir mi lógica respuesta 
airada. Que debería revisar su criterio. Pero comprobar su 
estupefacción, echándose hacia atrás y poniendo sus ma-
nos delante de sí, palpar su temor fue el detonante de mi 
reacción brutal. De todos modos, aquel comportamiento 
violento me haría merecedor de una dura sanción acadé-
mica, por lo que tenía que aprovecharme de la fortuna de 
tenerlo allí tan cerca, por completo a mi merced. Sentí 
un furor creciente cuando mi puño se contaminó con el 
primer contacto de su carne, un deseo de continuar gol-
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peándole sin reflexionar ni poner freno a mi conducta, una 
necesidad insensata de pensar que era posible hacerle des-
aparecer de la faz de la tierra, y establecer en ese departa-
mento, en la facultad de la que yo aspiraba a formar parte, 
un orden más justo, que recompensara los méritos y no las 
relaciones. Por eso no fui capaz de detenerme cuando su 
nariz y sus labios sangraron, cuando escuché sus voces pi-
diendo ayuda, ni me arrepentí o solicité su piadoso perdón 
cuando otros profesores ya entraban en el despacho y me 
agarraban, sacándome a empujones de ese tranquilo reino 
del saber y la ciencia que yo había violentado.


