Carituro |
BezencHuk v “Las Ninras”

Habia tantas peluquerias y funerarias en cierta ciudad
provinciana rusa llamada N..., que parecia como si sus
habitantes hubieran nacido con el dnico y exclusivo objeto
de hacerse afeitar, cortar el pelo o recibir una friccién y
morirse inmediatamente después. Lo cierto es, sin embar-
go, que era muy escaso el niumero de la gente que nacia,
se afeitaba o se moria en esta ciudad, pues la vida trans-
curria en ella pldcidamente. Las noches primaverales eran
embriagadoras, el barro relucia como antracita a la luz de
la luna, y todos los muchachos de la ciudad estaban tan
enamorados de la Secretaria de la Juventud Comunista,
que ésta no podia recaudar las cuotas debidamente.

Las cuestiones de amor y de muerte no afectaban en
nada a Hipélito Matveyevich Vorobianinof, aun cuando
se le supusiera atareado con estas cosas todos los dias, de
nueve de la mafana a cinco de la tarde, con una hora de
intervalo para la comida.

Por la mafana, después de tomarse un vaso de leche
caliente que le daba su suegra, solia salir de la misera casa
que habitaba a la amplia calle del Camarada Gubensby,
que estaba inundada de luz. Era ésta la calle mds divertida
que hubiera podido encontrarse en una ciudad provincia-
na. A mano izquierda, detrds de unos escaparates verdes,
estaban los atatides pertenecientes a la funeraria “Las Nin-
fas”. A mano derecha, tras unos pequefios cristales de los
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que se habia desprendido casi toda la masilla, vefanse mds
ataides, empolvados y de madera de roble, pertenecientes
éstos a otro empresario de pompas finebres; Bezenchuk.
Mds alld, los peluqueros “Pierre y Constantine” ofrecian
a sus clientes una “manicura” o “la ondulacién a domi-
cilio”. Un poco mds lejos encontrdbase un hotel con otra
peluqueria en el piso bajo, y después de esto, en un gran
espacio descubierto, vefase una pélida y anémica ternera
lamiendo tiernamente un letrero colocado junto a una
verja, y en el que podia leerse: “Funeraria La Bienvenida”.
Aunque habia tantas funerarias, el nimero de clientes era
muy reducido. “La Bienvenida” habia quebrado tres anos
antes, precisamente en la época en que Hipdlito vino a
instalarse en la ciudad. En cuanto a Bezenchuk, se desen-
volvia con tales trabajos, que un dia pretendié empenar su
mejor ataid de muestra.

No se moria la gente con gran frecuencia en aquella
ciudad, y nadie lo sabia mejor que Hipdlito, puesto que
trabajaba en un departamento oficial en el que estaba en-
cargado del registro de nacimientos, matrimonios y de-
funciones.

La mesa de su oficina semejaba la losa de un sepulcro.
La esquina de la izquierda habia desaparecido carcomida
por las ratas, y sus endebles patas estremecianse bajo el
peso de abultados legajos que contenian inscripciones por
las que se hubieran podido obtener todos cuantos datos
deseara uno acerca de los habitantes y de los drboles ge-
nealdgicos que hubieran podido florecer en aquel humilde
suelo provinciano.

El viernes 15 de abril de 1927 Hipdlito se despertd,
como de costumbre, a las siete y media, e inmediatamente
se prendié en la nariz unos anticuados lentes de montura
de oro. Nunca usaba gafas. En cierta ocasién decidié que
era antihigiénico usar lentes, y corrié a casa del 6ptico a
comprar unas gafas con armadura de oro. Esto sucedi6 en
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vida de su mujer. A él le gustaban las gafas; pero en cuanto
su mujer le dijo que con ellas se parecia a cierto ministro
zarista, se las dio al portero de su casa. Aunque el portero
no era nada corto de vista se acostumbré a las gafas y las
llevaba con gusto.

—“Bonjour” —musité Hipdlito para si, al sacar los pies
por el borde de la cama.

Esto de “bonjour” significaba que se habia despertado de
buen humor. Cuando rezongaba “guten morgen” al desper-
tarse queria decirse, por lo general, que el higado le traia de
cabeza, que no era una broma tener cincuenta y dos anos, y
que el tiempo estaba insoportable.

Introdujo sus descarnadas piernas en unos pantalones
de confeccién adquiridos antes de la guerra, se los at6 a los
tobillos con dos cintas, y metié los pies en un par de botas
cémodas, de puntera cuadrada. Cinco minutos después es-
taba vestido con una chaqueta negra y un chaleco de pafo
gris salpicado de estrellitas de oro. Se sacudié las tltimas
gotas de agua de su cabeza gris, se retorcié el bigote y se
palpé lentamente la dspera barbilla. Luego se peiné a toda
prisa, y sonriendo ceremoniosamente, corri6 al encuentro
de su suegra, que penetraba en su habitacidn.

—;Hipdlito! —grité la mujer—. jAnoche he tenido un
mal sueno!

Hipélito se la quedé mirando de pies a cabeza. El pa-
saba del metro ochenta, y desde tamana altura le resultaba
cosa fécil mirarla desdefosamente.

—Anoche he sofado con la pobre Maria —prosiguié
la mujer, con voz enérgica—. Llevaba el pelo suelto y un
cinturén de oro.

La suegra de Hipdlito resoplaba siempre al hablar, y
esta vez los brazos del mohoso candelabro se estremecieron
y tintinearon.

—Estoy terriblemente acongojada. Tengo la seguridad
de que va a pasar algo horrible.
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Y lanzé estas tltimas palabras con tan enérgico resopli-
do que el tufo de pelo que cubria la cabeza de Hipdlito se
levanté en el aire.

Hipdlito fruncié el ceno y dijo con aire positivo:

—No pasard nada, madre. ;Ha pagado usted la contri-
bucién del agua?

La contribucién del agua no se habia pagado y los chan-
clos de Hipélito no estaban limpios. Hipélito no queria a
su suegra. Era una mujer estdpida, pero ya era muy vieja
para variar. Era terriblemente tacafia, y a no ser por lo po-
bre que él era, lo seria mucho mds. Tenia una voz tan pro-
funda y tan potente que se la hubiera envidiado hasta el
propio Ricardo Corazén de Le6n. Pero lo mds importante
de todo es que tenia suefos. Siempre los estaba teniendo.
Sofiaba con doncellas ornadas de cinturones, con caballos
enjaezados de oro, con mancebos que tocaban arpas, con
arcdngeles que deambulaban vestidos con zamarras y con
agujas de hacer media que tintineaban y daban saltos por
las habitaciones. Claudia Ivanovna Petujof era una vieja
estipida. Ademds, tenfa unos tufos en el labio superior
que parecian las cerdas de una brocha de afeitar.

Hipélito salié de la casa de bastante mal temple.

Bezenchuk, el empresario de pompas funebres, estaba
recostado en el quicio de su puerta. Habia sufrido tan-
tos reveses econdmicos y se habia dado de tal forma a la
bebida que sus ojos tenfan un color amarillo brillante y
relucian como los de un gato.

—Buenos dias, amigo —le dijo a Hipdlito.

Este se quitd atentamente el grasiento sombrero de fieltro.

—Cbmo sigue su suegra, si no es indiscrecién?

—Asi, asi —contesté Hipdlito vagamente, encogiéndose
de hombros y prosiguiendo su camino.

—Vaya, vaya —dijo Bezenchuk—. Dios le ha dado buena
salud. En estos tiempos anda muy mal el negocio. ;Si su-
piera usted lo que perdemos!
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Y volviendo a cruzarse de brazos se quedé recostado
contra su puerta.

Hipdlito fue detenido otra vez en el establecimiento
“Las Ninfas”. Este tenfa tres duefios. Los tres le hicieron
una reverencia y se interesaron a coro por la salud de su
suegra:

—Estd muy bien, estd muy bien —contesté Hipdlito—.
Anoche ha sonado con una muchacha que tenfa el pelo
dorado.

Los tres duenos de la funeraria se miraron y exhalaron
un profundo suspiro.

Todo esto le hizo a Hipdlito llegar cinco minutos tarde
a su oficina, como pudo observar en el reloj instalado bajo
el lema: “Haz lo que tengas que hacer y sigue tu camino.”

Sac6 una almohadilla de fieltro azul del cajén de su
mesa, la puso en la silla, se atusé las guias del bigote hasta
dejarlas en linea horizontal con el borde de la mesa y lue-
go se sentd. Sentado, sobresalia un poco entre sus demds
colegas.

Dos jévenes —un hombre y una muchacha— seguian
timidamente todos sus movimientos. El hombre llevaba
un grueso abrigo de invierno. Parecia agobiado por la at-
mosfera de la habitacién, por el olor de la tinta, el fuerte
tictac del reloj y el severo lema: “Haz lo que tengas que
hacer y sigue tu camino”. Aunque ni siquiera habia empe-
zado con lo que tenia que hacer, de buena gana se hubiera
marchado. Pareciale tan insignificante lo que alli le llevaba
que le daba vergiienza molestar a un ciudadano de aire tan
importante como Hipdlito. Por su parte, Hipdlito se daba
clara cuenta de que los asuntos de aquel hombre no eran
de gran trascendencia y podian esperar. Por lo tanto, abri6
su legajo niimero 2 y se puso a trabajar. La muchacha, que
llevaba una larga levita con ribetes negros, le cuchiche6
algo al hombre, y poniéndose como la grana, avanzé len-
tamente hacia Hipdlito.
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—Camarada —dijo—, ;dénde podriamos...?

El hombre del abrigo suspird con aire feliz, y agregd
inesperadamente:

—;Dénde podriamos casarnos?

Hipdlito se les quedé mirando a través de la rejilla.

—;Nacimiento, ha dicho usted? ;Defuncién?

—No, casamiento —dijo el hombre mirando en derre-
dor, con aire atolondrado.

La muchacha se eché a reir. El asunto quedé pronto
arreglado. Hipdlito, 4gil como un hechicero, puso manos
a la obra. Registré los nombres de los recién casados en un
libro muy grueso; interrogé severamente a los testigos, que
habian sido buscados a toda prisa por la muchacha en la
calle; eché su aliento, tierna y prolongadamente, sobre una
estampilla de caucho, y después, incorpordndose levemen-
te en su asiento, puso el sello en los documentos un tanto
deteriorados de los contrayentes. Les pidié dos rublos, les
tendié un recibo y dijo con una sonrisa:

—7Por la consumacién del Sacramento.

Luego se enderezd en toda su altura. Los amarillentos
rayos del sol cayeron sobre sus hombros. Hipélito presen-
taba un aire absurdo, pero desusadamente imponente. Sus
lentes relucian. La joven pareja permanecia delante de él
como un par de corderos.

—Jévenes —les dijo con solemnidad—, permitanme que
les felicite, como soliamos decir en pasados tiempos, por
hallarse casados legitimamente. Es hermoso, hermosisimo,
ver a dos jovenes como ustedes encamindndose de la mano
hacia el logro de los ideales eternos. Es hermoso, hermo-
sisimo.

Después de este discurso, Hipdlito les estreché la mano,
volvié a sentarse, y, grandemente satisfecho consigo mis-
mo, se puso a leer el legajo nimero 2. Sus colegas de la
mesa inmediata se refan por encima de sus tinteros.
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El trabajo ordinario del dia dio comienzo. Nadie mds
vino a molestar al encargado del Registro de matrimonios
y defunciones. A través de la ventana Hipélito podia ver
a la gente que pasaba de prisa por la calle bajo la fresca
brisa primaveral. Algunos de los empleados se acercaron
a la ventana y se pusieron a charlar sobre lo que ocurria
fuera. Hacia el atardecer pasé Bezenchuk: llevaba todo el
dia andando de un lado para otro, procurando enterarse
de si habia muerto alguien.

Por fin le llegé a Hipélito la hora de marcharse de la
oficina. Aparté los papeles, guardé la almohadilla en el ca-
jon, se atuso el bigote y chasqued los labios pensando en la
sopa caliente que le esperaba en casa. De pronto se abrié la
puerta y aparecié Bezenchuk.

—iHola! —dijo Hipélito sonriendo— ;Qué le trae a us-
ted por aqui?

Bezenchuk no contestd.

—Vamos —dijo Hipdlito, poniéndose serio— ;qué desea
usted?

—Escuche —dijo Bezenchuk—, ;qué opina usted de los
duefios de “Las Ninfas”™ ;Ha visto usted el género que
proporcionan? ;Cree usted que asi se puede satisfacer a la
gente? Un atadd da mucho que hacer. Fijese la madera que
lleva.

—:De qué estd usted hablando? —dijo Hipdlito.

—Hablo de los duefios de “Las Ninfas”. {Tres familias
que viven de un mismo negocio! No me lo explico. El ma-
terial que emplean es malo, el acabado es deficiente y el
galén estd podrido. En cambio yo, yo soy una casa acredi-
tada, si, senor. Fundada en 1907. Mis cajas son escogidas,
como pepinillos, la obra de un artifice.

—;Estd usted chiflado? ;Qué diablos le pasa? —dijo Hi-
polito bruscamente, dirigiéndose hacia la puerta—. Estoy
viendo que un dia de estos se va usted a volver loco. Si,
usted y sus cajas.
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Bezenchuk se precipité hacia delante, abrié la puerta,
dejé pasar primero a Hipdlito y luego le siguié:

—Ya ve usted. Antes era muy distinto, cuando los
de “La Bienvenida® marchaban bien. Entonces no habia
quien compitiera con ellos. Pero le digo la verdad, ahora
no va usted a encontrar género mejor en ninguna otra par-
te. Con que no pierda el tiempo en buscarlo.

Hipélito le volvié la espalda. Estaba furioso con Bezen-
chuk y se alejé de él a grandes zancadas.

Los tres duefos de “Las Ninfas” estaban en su puer-
ta exactamente lo mismo que por la mafana, como si ni
siquiera hubieran abierto los labios. Pero su expresién pa-
recia reflejar también que estaban enterados de algo, que
sabfan que habia sucedido algo importante.

En cuanto Bezenchuk vio a sus competidores corrié
tras Hipdlito y le cuchiched:

—;Se lo dejaré barato!

Hipdlito fruncié el ceno, y apreté més el paso.

—;Se lo daré fiado! —le dijo Bezenchuk.

Los tres duefios de “Las Ninfas” no dijeron nada. Se
limitaron a mirar a Hipélito y se inclinaron ceremoniosa-
mente a su paso.

Hipélito estaba frenético con todos aquellos pelmas.
Subié corriendo la escalera de su casa, se limpié las botas
a la puerta y penetrd en el interior, presa de un apetito
voraz.

El padre Teodoro, el cura, salié al pasillo y sin reparar
en Hipélito bajé ripidamente los escalones que conducian
a la calle.

Hipélito observé que la casa estaba extraordinariamen-
te limpia, que algunos de los muebles habian sido cambia-
dos de sitio y que el ambiente estaba impregnado de un
fuerte olor a medicina. En la sala se encontré con la sefiora
Kuznetsof, una vecina suya, que le dijo en voz baja:
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—Chist! Estd peor. Acaba de confesarse. No pise tan
fuerte.

—No piso fuerte —dijo Hipélito—. ;Qué demonios ha
pasado aqui?

La senora Kuznetsof contrajo los labios y sefial6 la
puerta del dormitorio.

—Un ataque tremendo al corazén.

Y repitiendo, sin duda, las solemnes palabras que ha-
bria oido a alguien, agregé:

—Hay que contar con la posibilidad de un desenlace fa-
tal. Yo llevo aqui todo el dia trajinando. Entré esta mafiana
a pedir prestado el rallador. Me encontré la puerta abierta
y no vi a nadie en la cocina ni aqui tampoco. Entonces me
dije: “la senora Petujof habrd salido a comprar harina para
sus bollos. El otro dia me dijo que le hacia falta”. Ya sabe
usted lo que pasa con la harina en estos tiempos. Si no la
compra una con mucha anticipacién...

La sefiora Kuznetsof hubiera querido seguir hablando
horas y horas sobre la harina y sobre el precio de las cosas,
sobre como encontré a la sefiora Petujof tendida en el sue-
lo y sin conocimiento al lado del fogén y sobre toda clase
de detalles; pero un gemido procedente de la habitacién
contigua la dejé cortada. Hipdlito se santigué y penetr6 a
hurtadillas en el cuarto de su suegra.
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