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C I
B  “L N”

Había tantas peluquerías y funerarias en cierta ciudad 
provinciana rusa llamada N…, que parecía como si sus 
habitantes hubieran nacido con el único y exclusivo objeto 
de hacerse afeitar, cortar el pelo o recibir una fricción y 
morirse inmediatamente después. Lo cierto es, sin embar-
go, que era muy escaso el número de la gente que nacía, 
se afeitaba o se moría en esta ciudad, pues la vida trans-
curría en ella plácidamente. Las noches primaverales eran 
embriagadoras, el barro relucía como antracita a la luz de 
la luna, y todos los muchachos de la ciudad estaban tan 
enamorados de la Secretaria de la Juventud Comunista, 
que ésta no podía recaudar las cuotas debidamente.

Las cuestiones de amor y de muerte no afectaban en 
nada a Hipólito Matveyevich Vorobianinof, aun cuando 
se le supusiera atareado con estas cosas todos los días, de 
nueve de la mañana a cinco de la tarde, con una hora de 
intervalo para la comida.

Por la mañana, después de tomarse un vaso de leche 
caliente que le daba su suegra, solía salir de la mísera casa 
que habitaba a la amplia calle del Camarada Gubensby, 
que estaba inundada de luz. Era ésta la calle más divertida 
que hubiera podido encontrarse en una ciudad provincia-
na. A mano izquierda, detrás de unos escaparates verdes, 
estaban los ataúdes pertenecientes a la funeraria “Las Nin-
fas”. A mano derecha, tras unos pequeños cristales de los 
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que se había desprendido casi toda la masilla, veíanse más 
ataúdes, empolvados y de madera de roble, pertenecientes 
éstos a otro empresario de pompas fúnebres; Bezenchuk. 
Más allá, los peluqueros “Pierre y Constantine” ofrecían 
a sus clientes una “manicura” o “la ondulación a domi-
cilio”. Un poco más lejos encontrábase un hotel con otra 
peluquería en el piso bajo, y después de esto, en un gran 
espacio descubierto, veíase una pálida y anémica ternera 
lamiendo tiernamente un letrero colocado junto a una 
verja, y en el que podía leerse: “Funeraria La Bienvenida”. 
Aunque había tantas funerarias, el número de clientes era 
muy reducido. “La Bienvenida” había quebrado tres años 
antes, precisamente en la época en que Hipólito vino a 
instalarse en la ciudad. En cuanto a Bezenchuk, se desen-
volvía con tales trabajos, que un día pretendió empeñar su 
mejor ataúd de muestra.

No se moría la gente con gran frecuencia en aquella 
ciudad, y nadie lo sabía mejor que Hipólito, puesto que 
trabajaba en un departamento oficial en el que estaba en-
cargado del registro de nacimientos, matrimonios y de-
funciones.

La mesa de su oficina semejaba la losa de un sepulcro. 
La esquina de la izquierda había desaparecido carcomida 
por las ratas, y sus endebles patas estremecíanse bajo el 
peso de abultados legajos que contenían inscripciones por 
las que se hubieran podido obtener todos cuantos datos 
deseara uno acerca de los habitantes y de los árboles ge-
nealógicos que hubieran podido florecer en aquel humilde 
suelo provinciano.

El viernes 15 de abril de 1927 Hipólito se despertó, 
como de costumbre, a las siete y media, e inmediatamente 
se prendió en la nariz unos anticuados lentes de montura 
de oro. Nunca usaba gafas. En cierta ocasión decidió que 
era antihigiénico usar lentes, y corrió a casa del óptico a 
comprar unas gafas con armadura de oro. Esto sucedió en 
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vida de su mujer. A él le gustaban las gafas; pero en cuanto 
su mujer le dijo que con ellas se parecía a cierto ministro 
zarista, se las dio al portero de su casa. Aunque el portero 
no era nada corto de vista se acostumbró a las gafas y las 
llevaba con gusto.

––“Bonjour” –musitó Hipólito para sí, al sacar los pies 
por el borde de la cama.

Esto de “bonjour” significaba que se había despertado de 
buen humor. Cuando rezongaba “guten morgen” al desper-
tarse quería decirse, por lo general, que el hígado le traía de 
cabeza, que no era una broma tener cincuenta y dos años, y 
que el tiempo estaba insoportable.

Introdujo sus descarnadas piernas en unos pantalones 
de confección adquiridos antes de la guerra, se los ató a los 
tobillos con dos cintas, y metió los pies en un par de botas 
cómodas, de puntera cuadrada. Cinco minutos después es-
taba vestido con una chaqueta negra y un chaleco de paño 
gris salpicado de estrellitas de oro. Se sacudió las últimas 
gotas de agua de su cabeza gris, se retorció el bigote y se 
palpó lentamente la áspera barbilla. Luego se peinó a toda 
prisa, y sonriendo ceremoniosamente, corrió al encuentro 
de su suegra, que penetraba en su habitación.

––¡Hipólito! –gritó la mujer–. ¡Anoche he tenido un 
mal sueño!

Hipólito se la quedó mirando de pies a cabeza. Él pa-
saba del metro ochenta, y desde tamaña altura le resultaba 
cosa fácil mirarla desdeñosamente.

––Anoche he soñado con la pobre María –prosiguió 
la mujer, con voz enérgica–. Llevaba el pelo suelto y un 
cinturón de oro.

La suegra de Hipólito resoplaba siempre al hablar, y 
esta vez los brazos del mohoso candelabro se estremecieron 
y tintinearon.

––Estoy terriblemente acongojada. Tengo la seguridad 
de que va a pasar algo horrible.
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Y lanzó estas últimas palabras con tan enérgico resopli-
do que el tufo de pelo que cubría la cabeza de Hipólito se 
levantó en el aire.

Hipólito frunció el ceño y dijo con aire positivo:
––No pasará nada, madre. ¿Ha pagado usted la contri-

bución del agua?
La contribución del agua no se había pagado y los chan-

clos de Hipólito no estaban limpios. Hipólito no quería a 
su suegra. Era una mujer estúpida, pero ya era muy vieja 
para variar. Era terriblemente tacaña, y a no ser por lo po-
bre que él era, lo sería mucho más. Tenía una voz tan pro-
funda y tan potente que se la hubiera envidiado hasta el 
propio Ricardo Corazón de León. Pero lo más importante 
de todo es que tenía sueños. Siempre los estaba teniendo. 
Soñaba con doncellas ornadas de cinturones, con caballos 
enjaezados de oro, con mancebos que tocaban arpas, con 
arcángeles que deambulaban vestidos con zamarras y con 
agujas de hacer media que tintineaban y daban saltos por 
las habitaciones. Claudia Ivanovna Petujof era una vieja 
estúpida. Además, tenía unos tufos en el labio superior 
que parecían las cerdas de una brocha de afeitar.

Hipólito salió de la casa de bastante mal temple.
Bezenchuk, el empresario de pompas fúnebres, estaba 

recostado en el quicio de su puerta. Había sufrido tan-
tos reveses económicos y se había dado de tal forma a la 
bebida que sus ojos tenían un color amarillo brillante y 
relucían como los de un gato.

––Buenos días, amigo –le dijo a Hipólito.
Éste se quitó atentamente el grasiento sombrero de fieltro.
––¿Cómo sigue su suegra, si no es indiscreción?
––Así, así –contestó Hipólito vagamente, encogiéndose 

de hombros y prosiguiendo su camino.
––Vaya, vaya –dijo Bezenchuk–. Dios le ha dado buena 

salud. En estos tiempos anda muy mal el negocio. ¡Si su-
piera usted lo que perdemos!
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Y volviendo a cruzarse de brazos se quedó recostado 
contra su puerta.

Hipólito fue detenido otra vez en el establecimiento 
“Las Ninfas”. Éste tenía tres dueños. Los tres le hicieron 
una reverencia y se interesaron a coro por la salud de su 
suegra:

––Está muy bien, está muy bien –contestó Hipólito–. 
Anoche ha soñado con una muchacha que tenía el pelo 
dorado.

Los tres dueños de la funeraria se miraron y exhalaron 
un profundo suspiro.

Todo esto le hizo a Hipólito llegar cinco minutos tarde 
a su oficina, como pudo observar en el reloj instalado bajo 
el lema: “Haz lo que tengas que hacer y sigue tu camino.”

Sacó una almohadilla de fieltro azul del cajón de su 
mesa, la puso en la silla, se atusó las guías del bigote hasta 
dejarlas en línea horizontal con el borde de la mesa y lue-
go se sentó. Sentado, sobresalía un poco entre sus demás 
colegas.

Dos jóvenes –un hombre y una muchacha– seguían 
tímidamente todos sus movimientos. El hombre llevaba 
un grueso abrigo de invierno. Parecía agobiado por la at-
mósfera de la habitación, por el olor de la tinta, el fuerte 
tictac del reloj y el severo lema: “Haz lo que tengas que 
hacer y sigue tu camino”. Aunque ni siquiera había empe-
zado con lo que tenía que hacer, de buena gana se hubiera 
marchado. Parecíale tan insignificante lo que allí le llevaba 
que le daba vergüenza molestar a un ciudadano de aire tan 
importante como Hipólito. Por su parte, Hipólito se daba 
clara cuenta de que los asuntos de aquel hombre no eran 
de gran trascendencia y podían esperar. Por lo tanto, abrió 
su legajo número 2 y se puso a trabajar. La muchacha, que 
llevaba una larga levita con ribetes negros, le cuchicheó 
algo al hombre, y poniéndose como la grana, avanzó len-
tamente hacia Hipólito.
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––Camarada –dijo–, ¿dónde podríamos…?
El hombre del abrigo suspiró con aire feliz, y agregó 

inesperadamente:
––¿Dónde podríamos casarnos?
Hipólito se les quedó mirando a través de la rejilla.
––¿Nacimiento, ha dicho usted? ¿Defunción?
––No, casamiento –dijo el hombre mirando en derre-

dor, con aire atolondrado.
La muchacha se echó a reír. El asunto quedó pronto 

arreglado. Hipólito, ágil como un hechicero, puso manos 
a la obra. Registró los nombres de los recién casados en un 
libro muy grueso; interrogó severamente a los testigos, que 
habían sido buscados a toda prisa por la muchacha en la 
calle; echó su aliento, tierna y prolongadamente, sobre una 
estampilla de caucho, y después, incorporándose levemen-
te en su asiento, puso el sello en los documentos un tanto 
deteriorados de los contrayentes. Les pidió dos rublos, les 
tendió un recibo y dijo con una sonrisa:

––Por la consumación del Sacramento.
Luego se enderezó en toda su altura. Los amarillentos 

rayos del sol cayeron sobre sus hombros. Hipólito presen-
taba un aire absurdo, pero desusadamente imponente. Sus 
lentes relucían. La joven pareja permanecía delante de él 
como un par de corderos.

––Jóvenes –les dijo con solemnidad–, permítanme que 
les felicite, como solíamos decir en pasados tiempos, por 
hallarse casados legítimamente. Es hermoso, hermosísimo, 
ver a dos jóvenes como ustedes encaminándose de la mano 
hacia el logro de los ideales eternos. Es hermoso, hermo-
sísimo.

Después de este discurso, Hipólito les estrechó la mano, 
volvió a sentarse, y, grandemente satisfecho consigo mis-
mo, se puso a leer el legajo número 2. Sus colegas de la 
mesa inmediata se reían por encima de sus tinteros.
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El trabajo ordinario del día dio comienzo. Nadie más 
vino a molestar al encargado del Registro de matrimonios 
y defunciones. A través de la ventana Hipólito podía ver 
a la gente que pasaba de prisa por la calle bajo la fresca 
brisa primaveral. Algunos de los empleados se acercaron 
a la ventana y se pusieron a charlar sobre lo que ocurría 
fuera. Hacia el atardecer pasó Bezenchuk: llevaba todo el 
día andando de un lado para otro, procurando enterarse 
de si había muerto alguien.

Por fin le llegó a Hipólito la hora de marcharse de la 
oficina. Apartó los papeles, guardó la almohadilla en el ca-
jón, se atusó el bigote y chasqueó los labios pensando en la 
sopa caliente que le esperaba en casa. De pronto se abrió la 
puerta y apareció Bezenchuk.

––¡Hola! –dijo Hipólito sonriendo– ¿Qué le trae a us-
ted por aquí?

Bezenchuk no contestó.
––Vamos –dijo Hipólito, poniéndose serio– ¿qué desea 

usted?
––Escuche –dijo Bezenchuk–, ¿qué opina usted de los 

dueños de “Las Ninfas”? ¿Ha visto usted el género que 
proporcionan? ¿Cree usted que así se puede satisfacer a la 
gente? Un ataúd da mucho que hacer. Fíjese la madera que 
lleva.

––¿De qué está usted hablando? –dijo Hipólito.
––Hablo de los dueños de “Las Ninfas”. ¡Tres familias 

que viven de un mismo negocio! No me lo explico. El ma-
terial que emplean es malo, el acabado es deficiente y el 
galón está podrido. En cambio yo, yo soy una casa acredi-
tada, sí, señor. Fundada en 1907. Mis cajas son escogidas, 
como pepinillos, la obra de un artífice.

––¿Está usted chiflado? ¿Qué diablos le pasa? –dijo Hi-
pólito bruscamente, dirigiéndose hacia la puerta–. Estoy 
viendo que un día de estos se va usted a volver loco. Sí, 
usted y sus cajas.
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Bezenchuk se precipitó hacia delante, abrió la puerta, 
dejó pasar primero a Hipólito y luego le siguió:

––Ya ve usted. Antes era muy distinto, cuando los 
de “La Bienvenida” marchaban bien. Entonces no había 
quien compitiera con ellos. Pero le digo la verdad, ahora 
no va usted a encontrar género mejor en ninguna otra par-
te. Con que no pierda el tiempo en buscarlo.

Hipólito le volvió la espalda. Estaba furioso con Bezen-
chuk y se alejó de él a grandes zancadas.

Los tres dueños de “Las Ninfas” estaban en su puer-
ta exactamente lo mismo que por la mañana, como si ni 
siquiera hubieran abierto los labios. Pero su expresión pa-
recía reflejar también que estaban enterados de algo, que 
sabían que había sucedido algo importante.

En cuanto Bezenchuk vio a sus competidores corrió 
tras Hipólito y le cuchicheó:

––¡Se lo dejaré barato!
Hipólito frunció el ceño, y apretó más el paso.
––¡Se lo daré fiado! ––le dijo Bezenchuk.
Los tres dueños de “Las Ninfas” no dijeron nada. Se 

limitaron a mirar a Hipólito y se inclinaron ceremoniosa-
mente a su paso.

Hipólito estaba frenético con todos aquellos pelmas. 
Subió corriendo la escalera de su casa, se limpió las botas 
a la puerta y penetró en el interior, presa de un apetito 
voraz.

El padre Teodoro, el cura, salió al pasillo y sin reparar 
en Hipólito bajó rápidamente los escalones que conducían 
a la calle.

Hipólito observó que la casa estaba extraordinariamen-
te limpia, que algunos de los muebles habían sido cambia-
dos de sitio y que el ambiente estaba impregnado de un 
fuerte olor a medicina. En la sala se encontró con la señora 
Kuznetsof, una vecina suya, que le dijo en voz baja:
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––¡Chist! Está peor. Acaba de confesarse. No pise tan 
fuerte.

––No piso fuerte –dijo Hipólito–. ¿Qué demonios ha 
pasado aquí?

La señora Kuznetsof contrajo los labios y señaló la 
puerta del dormitorio.

––Un ataque tremendo al corazón.
Y repitiendo, sin duda, las solemnes palabras que ha-

bría oído a alguien, agregó:
––Hay que contar con la posibilidad de un desenlace fa-

tal. Yo llevo aquí todo el día trajinando. Entré esta mañana 
a pedir prestado el rallador. Me encontré la puerta abierta 
y no vi a nadie en la cocina ni aquí tampoco. Entonces me 
dije: “la señora Petujof habrá salido a comprar harina para 
sus bollos. El otro día me dijo que le hacía falta”. Ya sabe 
usted lo que pasa con la harina en estos tiempos. Si no la 
compra una con mucha anticipación…

La señora Kuznetsof hubiera querido seguir hablando 
horas y horas sobre la harina y sobre el precio de las cosas, 
sobre cómo encontró a la señora Petujof tendida en el sue-
lo y sin conocimiento al lado del fogón y sobre toda clase 
de detalles; pero un gemido procedente de la habitación 
contigua la dejó cortada. Hipólito se santiguó y penetró a 
hurtadillas en el cuarto de su suegra.
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