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Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia 

de la lámpara caía en círculo sobre el terciopelo carme-

sí de la carpeta, y al iluminar de lleno tres tazas de Chi-

na, doradas en el fondo por un resto de café espeso, y un 

frasco de cristal tallado, lleno de licor trasparente entre el 

cual brillaban partículas de oro, dejaba ahogado en una 

penumbra de sombría púrpura, producida por el tono de 

la alfombra, los tapices y las colgaduras, el resto de la es-

tancia silenciosa.

En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas 

de rojiza gasa, luchaba con la semioscuridad circunveci-

na la luz de las bujías del piano, en cuyo teclado abierto 

oponía su blancura brillante el marfil al negro mate del 

ébano.

Sobre lo rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de 

lana, brillaban las cinceladuras de los puños y el acero ter-

so de las hojas de dos espadas cruzadas en panoplia sobre 

una rodela, y destacándose del fondo oscuro del lienzo, 

limitado por el oro de un marco florentino, sonreía con 

expresión bonachona la cabeza de un burgomaestre fla-

menco, copiada de Rembrandt.

El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ar-

dían en la penumbra, ondeaba en sutiles espirales azulosas 

en el círculo de luz de la lámpara y el olor enervante y dul-

ce del tabaco opiado de Oriente se fundía con el del cuero 

de Rusia en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzó sobre el terciopelo de 

la carpeta, frotó una cerilla y encendió las seis bujías pues-

tas en pesado candelabro de bronce cercano a la lámpara. 

Con el aumento de luz fue visible un grupo que guardaba 

silencio: el fino perfil árabe de José Fernández, realzado 
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por la palidez mate de la tez y la negrura rizosa de los ca-

bellos y de la barba; la contextura hercúlea y la fisionomía 

plácida de Juan Rovira, tan atrayente por el contraste que 

en ella forman los ojazos de expresión infantil y las canas 

del espeso bigote, sobre lo moreno del cutis atenazado por 

el sol; la cara enjuta y grave de Oscar Sáenz, que con la 

cabeza hundida en los cojines del diván turco y el cuerpo 

tendido sobre él, se retorcía la puntiaguda barbilla rubia y 

parecía perdido en una meditación interminable.

––¡Bonita sobremesa! Hace media hora que estamos 

callados como tres muertos. Esta media luz que te gusta 

a ti, Fernández, ayuda al silencio y es un narcótico –pro-

rrumpió Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la caja de 

habanos abierta sobre la mesa, al pie del frasco de aguar-

diente de Dantzing...– Bonita sobremesa para una comilo-

na rociada con ese borgoña. ¡Si ya me sentía con principios 

de congestión! –Y comenzó a pasearse a grandes pasos por 

el cuarto, con la mano derecha metida en el bolsillo del 

chaleco, y arrancándole al puro las primeras bocanadas de 

humo.

––¿Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio 

de la intimidad; también es que Oscar nos ha contagiado; 

le comieron la lengua los ratones del hospital... No has 

atravesado tres palabras desde que entraste. Tienes sueño 

–dijo dirigiéndose a Sáenz, que se incorporó al oírlo.

––¿Yo, sueño?... no; estoy un poco cansado. Pero su-

ponte Juan, –siguió, clavando en Rovira los ojos peque-

ños y penetrantes, que por un hábito profesional observan 

siempre la fisonomía del interlocutor como buscando en 

ella el síntoma o la expresión de una oculta dolencia– su-

ponte, paso la semana entera en las salas frías del hospi-

tal y en las alcobas donde sufren tantos enfermos incura-

bles; veo allí todas las angustias, todas las miserias de la 

debilidad y del dolor humano en sus formas más tristes 

y más repugnantes; respiro olores nauseabundos de des-

aseo, de descomposición y de muerte; no visito a nadie y 

los sábados entro aquí a encontrar el comedor iluminado 

a giorno por treinta bujías diáfanas y perfumado por la 
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profusión de flores raras que cubren la mesa y desbordan, 

multicolores, húmedas y frescas, de los jarrones de cristal 

de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata mar-

cada con las armas de los Fernández de Sotomayor; las 

frágiles porcelanas decoradas a mano por artistas insignes; 

los cubiertos que parecen joyas; los manjares delicados, el 

rubio jerez añejo, el johanissberg seco, los burdeos y los 

borgoñas que han dormido treinta años en el fondo de la 

bodega; los sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores 

de miel, todos los refinamientos de esas comidas de los sá-

bados, y luego, en el ambiente suntuoso de este cuarto, el 

café aromático con una esencia, los puros riquísimos y los 

cigarrillos egipcios que perfuman el aire... Junta a la im-

presión de todos esos detalles materiales, la que me causa 

a mí, acostumbrado a ver moribundos, el exceso de vigor 

físico y la superabundancia de vida de este hombrón, –dijo 

señalando a Fernández, que se sonrió con una expresión 

de triunfo– junta eso con mis quehaceres habituales y con 

el ambiente mezquino y prosaico en que vivo y compren-

derás mi silencio cuando estoy aquí. Por eso me callo, y 

por otras cosas también....

––¿Cuáles son esas cosas? –inquirió Fernández.

––Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos 

en secreto, –insinuó Rovira con aire paternal– y que por 

el lado antihigiénico preocupan a este don Pedro Recio 

Tirteafuera.

––No, lo demás es que he comprendido la inutilidad 

de suplicarte para que vuelvas al trabajo literario y te con-

sagres a una obra digna de tus fuerzas y que cada vez que 

estoy aquí, prefiero no hablar para no repetirte que es un 

crimen disponer de los elementos de que dispones, y dejar 

que pasen los días, las semanas, los años enteros sin escri-

bir una línea! ¿Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con 

haber publicado dos tomos de poesías, uno cuando niño y 

otro hace ya siete años?

––¿Te parece poco haber escrito un tomo de poesías 

como los Primeros Versos y como los Poemas del más allá?
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––Yo no se de esas cosas, pero me parece que valen la 

pena los versos de Fernández –agregó Rovira con aire de 

fastidio.

––Para cualquiera otro me parecería mucho, para Fer-

nández nada... Recuerde usted cuánto hace que los escri-

bió... Todo lo que has hecho –continuó volviéndose al 

poeta–, todo lo más perfecto de tus poemas es nada, es 

inferior a lo que tenemos derecho a esperar de ti los que 

te conocemos íntimamente, a lo que tu sabes muy bien 

que puedes hacer. Y sin embargo, hace dos años que no 

produces una línea... Dime, ¿piensas pasar tu vida entera 

como has pasado los últimos meses, disipando tus fuerzas 

en diez direcciones opuestas; exponiéndote a los azares de 

la guerra por defender una causa en que no crees, como lo 

hiciste en julio al combatir a las órdenes de Monteverde; 

promoviendo reuniones políticas para excitar al pueblo de 

que te ríes; cultivando flores raras en el invernáculo; sedu-

ciendo histéricas vestidas por Worth; estudiando árabe y 

emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones más 

desconocidas y malsanas de nuestro territorio para conti-

nuar tus estudios de prehistoria y de antropología? Déja-

me echarte un sermón ya que me he callado tanto tiempo. 

En tu frenesí por ampliar el campo de las experiencias de 

la vida, en tu afán por desarrollar simultáneamente las fa-

cultades múltiples con que te ha dotado la naturaleza, vas 

perdiendo de vista el lugar a donde te diriges. El aspec-

to de tu escritorio ayer por la mañana daría a pensar en 

un principio de incoherencia, a cualquiera que te cono-

ciera menos de lo que te conozco. Había sobre tu mesa 

de trabajo un vaso de antigua mayólica lleno de orquídeas 

monstruosas; un ejemplar de Tíbulo manoseado por seis 

generaciones, y que guardaba entre sus páginas amarillen-

tas la traducción que has estado haciendo; el último libro 

de no sé qué poeta inglés; tu despacho de General, envia-

do por el Ministerio de Guerra; unas muestras de mineral 

de las minas de Río Moro, cuyo análisis te preocupaba; 

un pañuelo de batista perfumado que sin duda le habías 

arrebatado la noche anterior en el baile de Santamaría al 
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más aristocrático de tus flirts; tu libro de cheques contra el 

Banco Anglo–Americano, y presidía esa junta heteróclita 

el ídolo quichua que sacaste del fondo de un adoratorio, 

en tu última excursión, y una estatuita griega de mármol 

blanco.

Tú, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la 

ducha fría y excitado por tres tazas de té, comenzabas el 

día. Ya habías escrito una estrofa musical y perversa des-

tinada probablemente a una de tus víctimas; según me di-

jiste ya habías girado tres cheques para atender los pagos 

de la semana; llamado al teléfono para darle órdenes al 

arquitecto de Villa Helena; comenzado en el laboratorio 

un ensayo del mineral de Río Moro; ya habías leído diez 

páginas de una monografía sobre la raza azteca, y mientras 

ensillaban el más fogoso de los caballos, te entretenías en 

estudiar el plano de una batalla. ¡Dios mío! si hay un hom-

bre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, aplicado a 

una sola cosa, será una enormidad! Pero no, eso está fuera 

de lo humano... Te dispersarás inútilmente. No sólo te 

dispersarás, sino que esos diez caminos que quieres seguir 

al tiempo, se te juntarán, si los sigues, en uno solo.

––¿Que lleva al Asilo de Locos? –preguntó Fernández, 

sonriéndose con una sonrisa de desdén–... No lo creas... 

Yo creí eso en un tiempo. Hoy no lo creo.

––Bien, suponte que no sea así. –Continúo Sáenz 

imperturbable– Da por sentado que tu organización de 

hierro resista las pruebas a que la sometes, y dime, ¿tú sí 

crees de buena fe que aunque vivas cien años alcanzarás a 

satisfacer los millones de curiosidades que levantas dentro 

de ti a cada instante, para lanzarlas por el mundo como 

una jauría de perros hambrientos, a caza de impresiones 

nuevas?... ¿Y para seguir en esas locuras echas a un lado lo 

mejor de ti mismo, tu vocación íntima, tu alma de poeta?... 

¿Cuántos versos has escrito en este año?

––Versos... ni uno solo... pensé escribir un poema que 

tal vez habría sido superior a los otros; no lo comencé, 

probablemente no lo comenzaré nunca... no volveré a es-

cribir un solo verso... Yo no soy poeta... 



28

Una exclamación de los dos amigos le impidió conti-

nuar la frase...

––No, no soy poeta. –Dijo con aire de convicción pro-

funda– Eso es ridículo. ¡Poeta yo! Llamarme a mí con el 

mismo nombre con que los hombres han llamado a Esqui-

lo, a Homero, a Dante, a Shakespeare, a Shelley... ¡Qué 

profanación y qué error! Lo que me hizo escribir mis ver-

sos fue que la lectura de los grandes poetas me produjo 

emociones tan profundas como todas las mías; que esas 

emociones subsistieron por largo tiempo en mi espíritu 

y se impregnaron de mi sensibilidad y se convirtieron en 

estrofas. Uno no hace versos, los versos se hacen dentro 

de uno y salen. El que menos ilusiones puede formarse 

respecto del valor artístico de mi obra soy yo mismo que 

conozco el secreto de su origen... ¿Quieres saberlo? Viví 

unos meses con la imaginación en la Grecia de Pericles, 

sentí la belleza noble y sana del arte heleno con todo el 

entusiasmo de los veinte años y bajo esas impresiones es-

cribí los Poemas Paganos; de un lluvioso otoño pasado en el 

campo leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, salió la 

serie de sonetos que llamé después Las Almas Muertas; en 

los Días Diáfanos cualquier lector inteligente adivina la in-

fluencia de los místicos españoles del siglo XVI, y mi obra 

maestra, los tales Poemas de la Carne, que forman parte de 

los Cantos de más allá, que me han valido la admiración 

de los críticos de tres al cuarto, y cuatro o seis imitadores 

grotescos, ¿qué otra cosa son sino una tentativa mediocre 

para decir en nuestro idioma las sensaciones enfermizas 

y los sentimientos complicados que en formas perfectas 

expresaron en los suyos Baudelaire y Rosseti, Verlaine y 

Swinburne?... No, Dios mío, yo no soy poeta... Soñaba 

antes y sueño todavía a veces en adueñarme de la forma, 

en forjar estrofas que sugieran mil cosas oscuras que sien-

to bullir dentro de mí mismo y que quizás valdrían la pena 

decirlas pero no puedo consagrarme a eso...

––Al oírte comprendo por qué dice Máximo Pérez que 

el crítico en ti mata al poeta... que tus facultades analíticas 

son superiores a tus fuerzas creadoras –dijo Sáenz.
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––Puede ser, soy quien menos puede decirlo –conti-

nuó Fernández– poeta, puede ser, ese tiquete fue el que 

me tocó en la clasificación. Para el público hay que ser 

algo. El vulgo les pone nombres a las cosas para poderlas 

decir y pega etiquetas a los individuos para poderlos cla-

sificar. Después el hombre cambia de alma pero le queda 

el rótulo. Publiqué un tomo de malos versos a los veinte 

años y se vendió mucho; otro de versos regulares a los 

veintiocho y no se vendió nada. Me llamaron Poeta desde 

el primero, después del segundo no he vuelto a escribir ni 

una línea y he hecho nueve oficios diferentes, y a pesar de 

eso llevo todavía el rótulo pegado, como un envase que al 

estrenarlo en la farmacia contuvo mirra, y que más tarde, 

lleno por dentro de cantáridas, de linaza o de opio ostenta 

por fuera el nombre de la balsámica goma. ¡Poeta! Pero 

no, oye, no son mis facultades analíticas que Pérez exagera 

la razón íntima de la esterilidad que me echas en cara; tu 

sabes muy bien cual es: es que como me fascina y me atrae 

la poesía, así me atrae y me fascina todo, irresistiblemente: 

todas las artes, todas las ciencias, la política, la especula-

ción, el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la guerra, 

todas las formas de la actividad humana, todas las formas 

de la Vida, la misma vida material, las mismas sensaciones, 

que por una exigencia de mis sentidos, necesito de día en 

día más intensas y más delicadas... ¿Qué quieres, con todas 

esas ambiciones puede uno ponerse a cincelar sonetos? En 

esas condiciones no manda uno en sus nervios...

––Y mucho menos cuando usa como tu un disfraz de 

perfecta corrección mundana, se aísla como vives aislado 

entre los tesoros de arte y las comodidades fastuosas de 

una casa como ésta y sólo trata con una docena de chifla-

dos como somos tus amigos, excepción hecha de Rovira, 

los más a propósito para aislarte de la vida real...

––¿La vida real?... Pero ¿qué es la vida real, dime, la 

vida burguesa sin emociones y sin curiosidades?... Cierto 

que sólo existen para mí diez amigos íntimos que me en-

tienden y a quienes entiendo y algunos muertos en cuya 

intimidad vivo. Las demás son amistades epidérmicas, por 
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decirlo así; en cuanto a mi vida de hoy, tú sabes bien que, 

aunque distinta en la forma de la que he llevado en otras 

épocas, su organización obedece en el fondo a lo que ha 

constituido siempre mi aspiración más secreta, mi pasión 

más honda: el deseo de sentir la vida, de saber la vida, de 

poseerla, no como se posee a una mujer de quien nos ha-

cen dueños unos instantes de desfallecimiento suyo y de 

audacia nuestra, sino como a una mujer adorada, que con-

vencida de nuestro amor se nos confía y nos entrega sus 

más deliciosos secretos. ¿Tú crees que yo me acostumbro 

a vivir?... No, cada día tiene para mí un sabor más extraño 

y me sorprende más el milagro eterno que es el Universo. 

La vida. ¿Quién sabe lo que es? Las religiones no, puesto 

que la consideran como un paso para otras regiones; la 

ciencia no, porque apenas investiga las leyes que la rigen 

sin descubrir su causa ni su objeto. Tal vez el arte que la 

copia... tal vez el amor que la crea.

¿Tú crees que la mayor parte de los que se mueren han 

vivido? Pues no lo creas; mira, la mayor parte de los hom-

bres, los unos luchando a cada minuto por satisfacer sus 

necesidades diarias, los otros encerrados en una profesión, 

en una especialidad, en una creencia, como en una pri-

sión que tuviera una sola ventana abierta siempre sobre un 

mismo horizonte, la mayor parte de los hombres se mue-

ren sin haberla vivido, ¡sin llevarse de ella más que una 

impresión confusa de cansancio!... ¡Ah! vivir la vida... eso 

es lo que quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber 

todo lo que se puede saber, poder todo lo que se puede... 

Los meses pasados en la pesquería de perlas, sin ver más 

que la arena de las playas y el cielo y las olas verdosas, res-

pirando a pleno pulmón el ambiente yodado del mar; las 

temporadas de orgías y de tumulto mundano en París; los 

meses de retiro en el viejo convento español, entre cuyos 

paredones grises sólo resuenan los rezos monótonos de 

los frailes y las graves músicas del canto llano; la perma-

nencia agitada en el escritorio de Conills, con mi fortuna 

comprendida en el engranaje vertiginoso de los negocios 

yankees, y la cabeza llena de cotizaciones y de cálculos, 
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en pleno hardwork; las suaves residencias en Italia, en que 

secuestrado del mundo y olvidado de mí mismo, viví ence-

rrado en iglesias y museos o soñando por horas enteras en 

amorosa contemplación ante las obras de mis artistas pre-

dilectos como el Sodoma y el Vinci, todo eso son cinco ca-

minos emprendidos con loco entusiasmo, recorridos con 

frenesí, y abandonados por temor de que me sorprendiera 

la muerte en alguno de ellos antes de transitar por otros, 

por estos otros nuevos que trato de recorrer ahora y por 

los cuales dices tú que voy gastando inútilmente mis fuer-

zas… ¡Ah! ¡vivir la vida! emborracharse de ella, mezclar 

todas sus palpitaciones con las palpitaciones de nuestro 

corazón antes de que él se convierta en ceniza helada; sen-

tirla en todas sus formas, en la gritería del meeting donde 

el alma confusa del populacho se agita y se desborda, en 

el perfume acre de la flor extraña que se abre, fantástica-

mente abigarrada, entre la atmósfera tibia del invernáculo; 

en el sonido gutural de las palabras que hechas canción 

acompañan hace siglos la música de las guzlas árabes; en 

la convulsión divina que enfría las bocas de las mujeres 

al agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que emana del 

suelo de la selva donde se ocultan los últimos restos de la 

tribu salvaje... Dime, Sáenz, ¿son todas esas experiencias 

opuestas y las visiones encontradas del Universo que me 

procuran, todo eso es lo que quieres que deje para poner-

me a escribir redondillas y a cincelar sonetos?

––No –contestó el otro sin desconcertarse–. Yo no te 

he dicho nunca que no pienses sino que no abuses. Alegas 

tú que lo que yo llamo abuso es para ti lo estrictamente 

necesario y te ríes de mis sermones. Es claro que si el fin 

de todos tus esfuerzos me pareciera a tu altura, te aplau-

diría, pero tu lo que quieres es gozar y eso es lo que per-

sigues en tus estudios, en tus empresas, en tus amores, en 

tus odios. No son tus complicaciones intelectuales las que 

no te dejan escribir, ni tampoco son tus grandes faculta-

des críticas que requerirían que produjeras obras maestras 

para quedar satisfechas, no, no es eso; son las exigencias de 

tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacer las que 
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te domina. Mira, si en mis manos estuviera te quitaría cosa 

a cosa todo lo que te impide escribir y hacer glorioso tu 

nombre ¿Quieres saber qué es lo que no te deja escribir? 

El lujo enervante, el confort refinado de esta casa con sus 

enormes jardines llenos de flores y poblados de estatuas, 

su parque centenario, su invernáculo donde crecen, como 

en la atmósfera envenenada de los bosques nativos, las más 

singulares especies de la flora tropical. ¿Sabes qué es? No 

son tanto las tapicerías que se destiñen en el vestíbulo, ni 

los salones suntuosos, ni los bronces, los mármoles y los 

cuadros de la galería, ni el gabinete del extremo oriente 

con sus sederías chillonas y sus chirimbolos extravagan-

tes, ni las colecciones de armas y de porcelanas, ni mucho 

menos tu biblioteca ni las aguasfuertes y dibujos que te 

encierras a ver por semanas enteras. No, es lo otro. Lo 

que estimula el cuerpo, las armas, los ejercicios violentos, 

tus cacerías salvajes con los Merizaldes y los Monteverdes; 

tus negocios complicados; el salón de hidroterapia, la al-

coba y el tocador dignos de una cortesana. Son los vicios 

nuevos que dices que estás inventando, esas joyas en cuya 

contemplación te pasas las horas fascinado por su brillo, 

como se fascinaría una histérica; el té despachado direc-

tamente de Cantón, el café escogido grano por grano que 

te manda Rovira; el tabaco de Oriente y los cigarros de 

Vuelta Abajo, el kummel ruso y el krishabaar sueco, todos 

los detalles de la vida elegante que llevas, y todas esas go-

llerías que han reemplazado en ti al poeta por un gozador 

que a fuerza de gozar corre al agotamiento... ¡Hombre; 

cuando estando sano como una manzana y fuerte como un 

carretero has dado en tomar tónicos de los que se les dan 

a los paralíticos y eso sólo para sentirte más lleno de vida 

de lo que estás! Mira, si en mis manos estuviera te quitaría 

todos los refinamientos y las suntuosidades de que te ro-

deas, te debilitaría un poco para tranquilizarte, te pondría 

a vivir en un pueblecillo, en un ambiente pobre y tranqui-

lo donde conversaras con gente del campo y no vieras más 

cuadros que las imágenes de la iglesia ni consiguieras más 

libros que el Año Cristiano, prestado por el cura. Si en mis 
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manos estuviera te salvaría de tí mismo. A los seis meses de 

vivir en ese ambiente serías otro hombre y te pondrías a 

escribir algún poema de los que debes escribir, de los que 

es tu deber escribir.

––¿Con que yo tengo deber de escribir poemas? –pre-

guntó Fernández riéndose– ¡Pues estoy divertido! –y en-

seriándose súbitamente: Feliz tú que sabes cuáles son los 

deberes de cada cual y cumples los que crees tuyos como 

los cumples. ¡Deber!, ¡Crimen!, ¡Virtud!, ¡Vicio!... Pala-

bras, como dice Hamlet... Yo estoy en la situación en que 

nos suponía el zapatero aquel que cuando se emborracha-

ba nos detenía a la salida del colegio, ¿recuerdas?

––¡Ah! sí, el zapatero Landinez, –contesto Juan Rovira 

como si se dirigiera a él– antes de ayer me lo encontré más 

borracho que nunca y me detuvo con su eterno sonsone-

te: Dadme una peseta, caballero. Vos no sabéis la posición que 
ocupáis en la sociedad; vos no sabéis qué cosa es el mal ni qué 
cosa es el bien. Bueno, José, ¿y tú qué tienes que ver con ese 

perdulario? –dijo interpelando a Fernández.

––Tú no entiendes esas cosas, –le respondió éste– es 

una broma que tengo con Sáenz. Con que, dime –pregun-

tó volviéndose al médico– ¿tú sí crees que mi deber es es-

cribir poemas? Pues mira, esa calavera, –agregó mostrando 

con la mano nerviosa y fina un cráneo cuyas cuencas vacías 

donde se aglomeraba la sombra parecían mirarlo desde el 

pedestal de la Venus de Milo, donde estaba colocado– esa 

calavera me dice todas las noches que mi deber es vivir con 

todas mis fuerzas, ¡con toda mi vida!...

Y sin embargo los versos me tientan y quisiera escri-

bir, ¿para qué ocultártelo? En estos últimos días del año 

sueño siempre en escribir un poema pero no encuentro la 

forma... Esta mañana volviendo a caballo de Villa Helena 

me pareció oír dentro de mí mismo estrofas que estaban 

hechas y que aleteaban buscando salida. Los versos se ha-

cen dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas... 

¿tú no sabes eso? Rovira...

––No, ¡qué sé yo de esas cosas! –contestó el interpela-

do– Los tuyos me gustan y son buenos de seguro, porque 


