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Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia
de la lampara caia en circulo sobre el terciopelo carme-
si de la carpeta, y al iluminar de lleno tres tazas de Chi-
na, doradas en el fondo por un resto de café espeso, y un
frasco de cristal tallado, lleno de licor trasparente entre el
cual brillaban particulas de oro, dejaba ahogado en una
penumbra de sombria purpura, producida por el tono de
la alfombra, los tapices y las colgaduras, el resto de la es-
tancia silenciosa.

En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas
de rojiza gasa, luchaba con la semioscuridad circunveci-
na la luz de las bujias del piano, en cuyo teclado abierto
oponia su blancura brillante el marfil al negro mate del
ébano.

Sobre lo rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de
lana, brillaban las cinceladuras de los pufios y el acero ter-
so de las hojas de dos espadas cruzadas en panoplia sobre
una rodela, y destacindose del fondo oscuro del lienzo,
limitado por el oro de un marco florentino, sonrefa con
expresion bonachona la cabeza de un burgomaestre fla-
menco, copiada de Rembrandzt.

El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ar-
dian en la penumbra, ondeaba en sutiles espirales azulosas
en el circulo de luz de la limpara y el olor enervante y dul-
ce del tabaco opiado de Oriente se fundia con el del cuero
de Rusia en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzo sobre el terciopelo de
la carpeta, froté una cerilla y encendio las seis bujias pues-
tas en pesado candelabro de bronce cercano a la limpara.
Con el aumento de luz fue visible un grupo que guardaba
silencio: el fino perfil arabe de José Fernindez, realzado
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por la palidez mate de la tez y la negrura rizosa de los ca-
bellos y de la barba; la contextura hercilea y la fisionomia
placida de Juan Rovira, tan atrayente por el contraste que
en ella forman los ojazos de expresiéon infantil y las canas
del espeso bigote, sobre lo moreno del cutis atenazado por
el sol; la cara enjuta y grave de Oscar Sienz, que con la
cabeza hundida en los cojines del divan turco y el cuerpo
tendido sobre €l se retorcia la puntiaguda barbilla rubia y
parecia perdido en una meditacién interminable.

—Bonita sobremesa! Hace media hora que estamos
callados como tres muertos. Esta media luz que te gusta
a ti, Fernandez, ayuda al silencio y es un narcético —pro-
rrumpié Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la caja de
habanos abierta sobre la mesa, al pie del frasco de aguar-
diente de Dantzing...— Bonita sobremesa para una comilo-
na rociada con ese borgofia. ;Si ya me sentia con principios
de congestion! —Y comenz6 a pasearse a grandes pasos por
el cuarto, con la mano derecha metida en el bolsillo del
chaleco, y arrancindole al puro las primeras bocanadas de
humo.

—¢Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio
de la intimidad; también es que Oscar nos ha contagiado;
le comieron la lengua los ratones del hospital... No has
atravesado tres palabras desde que entraste. Tienes suefio
—dijo dirigiéndose a Sdenz, que se incorporé al oirlo.

—¢Yo, suefio?... no; estoy un poco cansado. Pero su-
ponte Juan, —siguid, clavando en Rovira los ojos peque-
flos y penetrantes, que por un habito profesional observan
siempre la fisonomia del interlocutor como buscando en
ella el sintoma o la expresién de una oculta dolencia— su-
ponte, paso la semana entera en las salas frias del hospi-
tal y en las alcobas donde sufren tantos enfermos incura-
bles; veo alli todas las angustias, todas las miserias de la
debilidad y del dolor humano en sus formas mads tristes
y mas repugnantes; respiro olores nauseabundos de des-
aseo, de descomposicion y de muerte; no visito a nadie y
los sibados entro aqui a encontrar el comedor iluminado
a giorno por treinta bujias diafanas y perfumado por la
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profusion de flores raras que cubren la mesa y desbordan,
multicolores, himedas y frescas, de los jarrones de cristal
de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata mar-
cada con las armas de los Fernindez de Sotomayor; las
fragiles porcelanas decoradas a mano por artistas insignes;
los cubiertos que parecen joyas; los manjares delicados, el
rubio jerez afiejo, el johanissberg seco, los burdeos y los
borgofias que han dormido treinta afios en el fondo de la
bodega; los sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores
de miel, todos los refinamientos de esas comidas de los sa-
bados, y luego, en el ambiente suntuoso de este cuarto, el
café aromdtico con una esencia, los puros riquisimos y los
cigarrillos egipcios que perfuman el aire... Junta a la im-
presion de todos esos detalles materiales, la que me causa
a mi, acostumbrado a ver moribundos, el exceso de vigor
fisico y la superabundancia de vida de este hombroén, —dijo
seflalando a Fernandez, que se sonri6 con una expresion
de triunfo— junta eso con mis quehaceres habituales y con
el ambiente mezquino y prosaico en que vivo y compren-
deras mi silencio cuando estoy aqui. Por eso me callo, y
por otras cosas también....

—¢Cudles son esas cosas? —inquirié Fernandez.

—Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos
en secreto, —insinué Rovira con aire paternal- y que por
el lado antihigiénico preocupan a este don Pedro Recio
Tirteafuera.

—No, lo demis es que he comprendido la inutilidad
de suplicarte para que vuelvas al trabajo literario y te con-
sagres a una obra digna de tus fuerzas y que cada vez que
estoy aqui, prefiero no hablar para no repetirte que es un
crimen disponer de los elementos de que dispones, y dejar
que pasen los dias, las semanas, los afios enteros sin escri-
bir una linea! ;Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con
haber publicado dos tomos de poesias, uno cuando nifio y
otro hace ya siete afios?

—¢Te parece poco haber escrito un tomo de poesias
como los Primeros Versos y como los Poemas del mds alld?
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—Yo no se de esas cosas, pero me parece que valen la
pena los versos de Fernindez —agregé Rovira con aire de
fastidio.

—Para cualquiera otro me pareceria mucho, para Fer-
niandez nada... Recuerde usted cuanto hace que los escri-
bi6... Todo lo que has hecho —continué volviéndose al
poeta—, todo lo més perfecto de tus poemas es nada, es
inferior a lo que tenemos derecho a esperar de ti los que
te conocemos intimamente, a lo que tu sabes muy bien
que puedes hacer. Y sin embargo, hace dos afios que no
produces una linea... Dime, ¢piensas pasar tu vida entera
como has pasado los dltimos meses, disipando tus fuerzas
en diez direcciones opuestas; exponiéndote a los azares de
la guerra por defender una causa en que no crees, como lo
hiciste en julio al combatir a las 6rdenes de Monteverde;
promoviendo reuniones politicas para excitar al pueblo de
que te ries; cultivando flores raras en el invernaculo; sedu-
ciendo histéricas vestidas por Worth; estudiando drabe y
emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones mas
desconocidas y malsanas de nuestro territorio para conti-
nuar tus estudios de prehistoria y de antropologia? Déja-
me echarte un sermén ya que me he callado tanto tiempo.
En tu frenesi por ampliar el campo de las experiencias de
la vida, en tu afin por desarrollar simultineamente las fa-
cultades multiples con que te ha dotado la naturaleza, vas
perdiendo de vista el lugar a donde te diriges. El aspec-
to de tu escritorio ayer por la manana darfa a pensar en
un principio de incoherencia, a cualquiera que te cono-
ciera menos de lo que te conozco. Habia sobre tu mesa
de trabajo un vaso de antigua maydlica lleno de orquideas
monstruosas; un ejemplar de Tibulo manoseado por seis
generaciones, y que guardaba entre sus paginas amarillen-
tas la traduccion que has estado haciendo; el dltimo libro
de no sé qué poeta inglés; tu despacho de General, envia-
do por el Ministerio de Guerra; unas muestras de mineral
de las minas de Rio Moro, cuyo anilisis te preocupaba;
un panuelo de batista perfumado que sin duda le habias
arrebatado la noche anterior en el baile de Santamaria al
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mas aristocratico de tus flirts; tu libro de cheques contra el
Banco Anglo—Americano, y presidia esa junta heterdclita
el idolo quichua que sacaste del fondo de un adoratorio,
en tu tltima excursion, y una estatuita griega de marmol
blanco.

T, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la
ducha fria y excitado por tres tazas de té, comenzabas el
dia. Ya habias escrito una estrofa musical y perversa des-
tinada probablemente a una de tus victimas; segun me di-
jiste ya habias girado tres cheques para atender los pagos
de la semana; llamado al teléfono para darle 6rdenes al
arquitecto de Villa Helena; comenzado en el laboratorio
un ensayo del mineral de Rio Moro; ya habias leido diez
paginas de una monografia sobre la raza azteca, y mientras
ensillaban el mas fogoso de los caballos, te entretenias en
estudiar el plano de una batalla. ;Dios mio! si hay un hom-
bre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, aplicado a
una sola cosa, serd una enormidad! Pero no, eso esta fuera
de lo humano... Te dispersards inatilmente. No sélo te
dispersaras, sino que esos diez caminos que quieres seguir
al tiempo, se te juntardn, si los sigues, en uno solo.

—¢Que lleva al Asilo de Locos? —pregunté Fernindez,
sonriéndose con una sonrisa de desdén—... No lo creas...
Yo crei eso en un tiempo. Hoy no lo creo.

—DBien, suponte que no sea asi. —Continto Sienz
imperturbable— Da por sentado que tu organizacién de
hierro resista las pruebas a que la sometes, y dime, ¢t si
crees de buena fe que aunque vivas cien afios alcanzaras a
satisfacer los millones de curiosidades que levantas dentro
de ti a cada instante, para lanzarlas por el mundo como
una jauria de perros hambrientos, a caza de impresiones
nuevas?... ¢Y para seguir en esas locuras echas a un lado lo
mejor de ti mismo, tu vocacién intima, tu alma de poeta?...
¢Cuantos versos has escrito en este afio?

—Versos... ni uno solo... pensé escribir un poema que
tal vez habria sido superior a los otros; no lo comencé,
probablemente no lo comenzaré nunca... no volveré a es-
cribir un solo verso... Yo no soy poeta...
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Una exclamacion de los dos amigos le impidié conti-
nuar la frase...

—No, no soy poeta. —Dijo con aire de conviccion pro-
funda— Eso es ridiculo. jPoeta yo! Llamarme a mi con el
mismo nombre con que los hombres han llamado a Esqui-
lo, a Homero, a Dante, a Shakespeare, a Shelley... ;Qué
profanacién y qué error! Lo que me hizo escribir mis ver-
sos fue que la lectura de los grandes poetas me produjo
emociones tan profundas como todas las mias; que esas
emociones subsistieron por largo tiempo en mi espiritu
y se impregnaron de mi sensibilidad y se convirtieron en
estrofas. Uno no hace versos, los versos se hacen dentro
de uno y salen. El que menos ilusiones puede formarse
respecto del valor artistico de mi obra soy yo mismo que
conozco el secreto de su origen... ;Quieres saberlo? Vivi
unos meses con la imaginacién en la Grecia de Pericles,
senti la belleza noble y sana del arte heleno con todo el
entusiasmo de los veinte afios y bajo esas impresiones es-
cribi los Poemnas Paganos; de un lluvioso otofio pasado en el
campo leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, sali6 la
serie de sonetos que llamé después Las Almas Muertas; en
los Dias Didfanos cualquier lector inteligente adivina la in-
fluencia de los misticos espaiioles del siglo XVI, y mi obra
maestra, los tales Poemas de ln Carne, que forman parte de
los Cantos de mds alld, que me han valido la admiracion
de los criticos de tres al cuarto, y cuatro o seis imitadores
grotescos, ¢qué otra cosa son sino una tentativa mediocre
para decir en nuestro idioma las sensaciones enfermizas
y los sentimientos complicados que en formas perfectas
expresaron en los suyos Baudelaire y Rosseti, Verlaine y
Swinburne?... No, Dios mio, yo no soy poeta... Sofiaba
antes y suefo todavia a veces en aduefiarme de la forma,
en forjar estrofas que sugieran mil cosas oscuras que sien-
to bullir dentro de mi mismo y que quizas valdrian la pena
decirlas pero no puedo consagrarme a eso...

—Al oirte comprendo por qué dice Maximo Pérez que
el critico en ti mata al poeta... que tus facultades analiticas
son superiores a tus fuerzas creadoras —dijo Sdenz.
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—Puede ser, soy quien menos puede decirlo —conti-
nu6 Ferniandez— poeta, puede ser, ese tiquete fue el que
me tocé en la clasificacion. Para el pablico hay que ser
algo. El vulgo les pone nombres a las cosas para poderlas
decir y pega etiquetas a los individuos para poderlos cla-
sificar. Después el hombre cambia de alma pero le queda
el rotulo. Publiqué un tomo de malos versos a los veinte
afios y se vendié mucho; otro de versos regulares a los
veintiocho y no se vendi6 nada. Me llamaron Poeta desde
el primero, después del segundo no he vuelto a escribir ni
una linea y he hecho nueve oficios diferentes, y a pesar de
eso llevo todavia el rétulo pegado, como un envase que al
estrenarlo en la farmacia contuvo mirra, y que mis tarde,
lleno por dentro de cantaridas, de linaza o de opio ostenta
por fuera el nombre de la balsimica goma. ;Poeta! Pero
no, oye, no son mis facultades analiticas que Pérez exagera
la razén intima de la esterilidad que me echas en cara; tu
sabes muy bien cual es: es que como me fascina y me atrae
la poesia, asi me atrae y me fascina todo, irresistiblemente:
todas las artes, todas las ciencias, la politica, la especula-
cion, el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la guerra,
todas las formas de la actividad humana, todas las formas
de la Vida, la misma vida material, las mismas sensaciones,
que por una exigencia de mis sentidos, necesito de dia en
dia mas intensas y mds delicadas... ;:Qué quieres, con todas
esas ambiciones puede uno ponerse a cincelar sonetos? En
esas condiciones no manda uno en sus nervios...

—Y mucho menos cuando usa como tu un disfraz de
perfecta correccién mundana, se aisla como vives aislado
entre los tesoros de arte y las comodidades fastuosas de
una casa como ésta y s6lo trata con una docena de chifla-
dos como somos tus amigos, excepcion hecha de Rovira,
los mds a propo6sito para aislarte de la vida real...

—La vida real?... Pero ¢qué es la vida real, dime, la
vida burguesa sin emociones y sin curiosidades?... Cierto
que solo existen para mi diez amigos intimos que me en-
tienden y a quienes entiendo y algunos muertos en cuya
intimidad vivo. Las demds son amistades epidérmicas, por
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decirlo asi; en cuanto a mi vida de hoy, ta sabes bien que,
aunque distinta en la forma de la que he llevado en otras
épocas, su organizaciéon obedece en el fondo a lo que ha
constituido siempre mi aspiracién mds secreta, mi pasion
mas honda: el deseo de sentir la vida, de saber la vida, de
poseerla, no como se posee a una mujer de quien nos ha-
cen duefios unos instantes de desfallecimiento suyo y de
audacia nuestra, sino como a una mujer adorada, que con-
vencida de nuestro amor se nos confia y nos entrega sus
mas deliciosos secretos. (I crees que yo me acostumbro
a vivir?... No, cada dia tiene para mi un sabor mas extrafio
y me sorprende mads el milagro eterno que es el Universo.
La vida. ;Quién sabe lo que es? Las religiones no, puesto
que la consideran como un paso para otras regiones; la
ciencia no, porque apenas investiga las leyes que la rigen
sin descubrir su causa ni su objeto. Tal vez el arte que la
copia... tal vez el amor que la crea.

¢ T'd crees que la mayor parte de los que se mueren han
vivido? Pues no lo creas; mira, la mayor parte de los hom-
bres, los unos luchando a cada minuto por satisfacer sus
necesidades diarias, los otros encerrados en una profesion,
en una especialidad, en una creencia, como en una pri-
sién que tuviera una sola ventana abierta siempre sobre un
mismo horizonte, la mayor parte de los hombres se mue-
ren sin haberla vivido, jsin llevarse de ella mas que una
impresioén confusa de cansancio!... jAh! vivir la vida... eso
es lo que quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber
todo lo que se puede saber, poder todo lo que se puede...
Los meses pasados en la pesqueria de perlas, sin ver mas
que la arena de las playas y el cielo y las olas verdosas, res-
pirando a pleno pulmén el ambiente yodado del mar; las
temporadas de orgias y de tumulto mundano en Paris; los
meses de retiro en el viejo convento espafiol, entre cuyos
paredones grises s6lo resuenan los rezos monétonos de
los frailes y las graves musicas del canto llano; la perma-
nencia agitada en el escritorio de Conills, con mi fortuna
comprendida en el engranaje vertiginoso de los negocios
yankees, y la cabeza llena de cotizaciones y de cilculos,
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en pleno hardwork; las suaves residencias en Italia, en que
secuestrado del mundo y olvidado de mi mismo, vivi ence-
rrado en iglesias y museos o soflando por horas enteras en
amorosa contemplacién ante las obras de mis artistas pre-
dilectos como el Sodoma y el Vinci, todo eso son cinco ca-
minos emprendidos con loco entusiasmo, recorridos con
frenesi, y abandonados por temor de que me sorprendiera
la muerte en alguno de ellos antes de transitar por otros,
por estos otros nuevos que trato de recorrer ahora y por
los cuales dices ti que voy gastando indtilmente mis fuer-
zas... jAh! jvivir la vida! emborracharse de ella, mezclar
todas sus palpitaciones con las palpitaciones de nuestro
coraz6n antes de que €l se convierta en ceniza helada; sen-
tirla en todas sus formas, en la griteria del meeting donde
el alma confusa del populacho se agita y se desborda, en
el perfume acre de la flor extrafia que se abre, fantastica-
mente abigarrada, entre la atmoésfera tibia del invernaculo;
en el sonido gutural de las palabras que hechas cancién
acompanan hace siglos la musica de las guzlas drabes; en
la convulsién divina que enfria las bocas de las mujeres
al agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que emana del
suelo de la selva donde se ocultan los dltimos restos de la
tribu salvaje... Dime, Sdenz, ;son todas esas experiencias
opuestas y las visiones encontradas del Universo que me
procuran, todo eso es lo que quieres que deje para poner-
me a escribir redondillas y a cincelar sonetos?

—No —contest6 el otro sin desconcertarse—. Yo no te
he dicho nunca que no pienses sino que no abuses. Alegas
td que lo que yo llamo abuso es para ti lo estrictamente
necesario y te ries de mis sermones. Es claro que si el fin
de todos tus esfuerzos me pareciera a tu altura, te aplau-
dirfa, pero tu lo que quieres es gozar y eso es lo que per-
sigues en tus estudios, en tus empresas, en tus amores, en
tus odios. No son tus complicaciones intelectuales las que
no te dejan escribir, ni tampoco son tus grandes faculta-
des criticas que requeririan que produjeras obras maestras
para quedar satisfechas, no, no es eso; son las exigencias de
tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacer las que
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te domina. Mira, si en mis manos estuviera te quitaria cosa
a cosa todo lo que te impide escribir y hacer glorioso tu
nombre ;Quieres saber qué es lo que no te deja escribir?
El lujo enervante, el confort refinado de esta casa con sus
enormes jardines llenos de flores y poblados de estatuas,
su parque centenario, su invernaculo donde crecen, como
en la atmosfera envenenada de los bosques nativos, las mas
singulares especies de la flora tropical. ;Sabes qué es? No
son tanto las tapicerias que se destifien en el vestibulo, ni
los salones suntuosos, ni los bronces, los marmoles y los
cuadros de la galeria, ni el gabinete del extremo oriente
con sus sederias chillonas y sus chirimbolos extravagan-
tes, ni las colecciones de armas y de porcelanas, ni mucho
menos tu biblioteca ni las aguasfuertes y dibujos que te
encierras a ver por semanas enteras. No, es lo otro. Lo
que estimula el cuerpo, las armas, los ejercicios violentos,
tus cacerias salvajes con los Merizaldes y los Monteverdes;
tus negocios complicados; el salén de hidroterapia, la al-
coba y el tocador dignos de una cortesana. Son los vicios
nuevos que dices que estds inventando, esas joyas en cuya
contemplacién te pasas las horas fascinado por su brillo,
como se fascinarfa una histérica; el té despachado direc-
tamente de Canton, el café escogido grano por grano que
te manda Rovira; el tabaco de Oriente y los cigarros de
Vuelta Abajo, el kummel ruso y el krishabaar sueco, todos
los detalles de la vida elegante que llevas, y todas esas go-
llerfas que han reemplazado en ti al poeta por un gozador
que a fuerza de gozar corre al agotamiento... ;Hombre;
cuando estando sano como una manzana y fuerte como un
carretero has dado en tomar ténicos de los que se les dan
a los paraliticos y eso s6lo para sentirte mas lleno de vida
de lo que estds! Mira, si en mis manos estuviera te quitaria
todos los refinamientos y las suntuosidades de que te ro-
deas, te debilitaria un poco para tranquilizarte, te pondria
a vivir en un pueblecillo, en un ambiente pobre y tranqui-
lo donde conversaras con gente del campo y no vieras mas
cuadros que las imigenes de la iglesia ni consiguieras mas
libros que el Afio Cristiano, prestado por el cura. Si en mis
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manos estuviera te salvarfa de tf mismo. A los seis meses de
vivir en ese ambiente serias otro hombre y te pondrias a
escribir algin poema de los que debes escribir, de los que
es tu deber escribir.

—:Con que yo tengo deber de escribir poemas? —pre-
gunté Fernandez riéndose— jPues estoy divertido! —y en-
seriandose subitamente: Feliz ta que sabes cuiles son los
deberes de cada cual y cumples los que crees tuyos como
los cumples. ;Deber!, ;Crimen!, ;Virtud!, ;Vicio!... Pala-
bras, como dice Hamlet... Yo estoy en la situacion en que
nos suponia el zapatero aquel que cuando se emborracha-
ba nos detenia a la salida del colegio, ¢recuerdas?

—iAh! si, el zapatero Landinez, —contesto Juan Rovira
como si se dirigiera a él- antes de ayer me lo encontré mas
borracho que nunca y me detuvo con su eterno sonsone-
te: Dadme una peseta, caballero. Vos no sabéis la posicion que
ocupdis en la sociedad; vos no sabéis qué cosa es el mal ni qué
cosa es el bien. Bueno, José, ¢y ti qué tienes que ver con ese
perdulario? —dijo interpelando a Ferniandez.

—T1 no entiendes esas cosas, —le respondi6 éste— es
una broma que tengo con Sienz. Con que, dime —pregun-
t6 volviéndose al médico— ¢tu si crees que mi deber es es-
cribir poemas? Pues mira, esa calavera, —agregé mostrando
con la mano nerviosa y fina un craneo cuyas cuencas vacias
donde se aglomeraba la sombra parecian mirarlo desde el
pedestal de la Venus de Milo, donde estaba colocado— esa
calavera me dice todas las noches que mi deber es vivir con
todas mis fuerzas, jcon toda mi vidal...

Y sin embargo los versos me tientan y quisiera escri-
bir, ¢para qué ocultirtelo? En estos ultimos dias del afio
sueflo siempre en escribir un poema pero no encuentro la
forma... Esta mafiana volviendo a caballo de Villa Helena
me pareci6 oir dentro de mi mismo estrofas que estaban
hechas y que aleteaban buscando salida. Los versos se ha-
cen dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas...
¢td no sabes eso? Rovira...

—No, jqué sé yo de esas cosas! —contesto el interpela-
do— Los tuyos me gustan y son buenos de seguro, porque
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