1. UN MISTERIO SIN RESOLVER

Manolo disfrutaba pescando en la Caleta. El Levante
estaba en calma y el calor era espeso. Hacia tiempo que
no se podia pescar algo en estas aguas esquilmadas por
furtivos y aficionados. Le gustaba ponerse lejos de los de-
mas y buscaba los lugares mds apartados entre las rocas,
alli donde combatia el oleaje. Pero hoy la mar era como
un plato de aceite. Se habia quitado la camiseta y lleva-
ba su gorra de marinero bien encasquetada en la cabeza.
Manolo sudaba copiosamente bajo el sol de agosto.

Por fin, algo picé.

- iYa era hora, cago en mis muertos! ;Y este es grande...
El sedal se tensé. Algo tir6 con fuerza desde el interior
del mar y a Manolo no le dio tiempo ni a soltar la coli-
lla de la boca. El mar azul y suave como el cielo que le
cobijaba, lo engullé.

Al pasar la esquina de los callejones, unos “malages”
lanzaron confeti a Celia. De repente era como un pes-
tifio con bolas de azicar. Celia se disgusté. Tenia que
presentarse a un trabajo y queria tener un aspecto serio
a pesar de su juventud. A esa hora, era la tinica perso-
na malhumorada que circulaba por el centro de Cidiz
donde el cachondeo y el barullo comenzaba su activi-
dad. Alo lejos, un borracho cantaba las dltimas coplillas
que estaban pegando en estos carnavales.

* % %
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Celia lleg6 a la redaccién del Diario Gades, sacudién-
dose atin de papelillos. Cuando entraba en la redaccién
descubri6 con pesar, que le quedaba un buen montén
dentro de los zapatos. No habia mucha gente en la sala,
aunque los que estaban se vefan agobiados por el tra-
bajo.

- Perdone. Busco al redactor jefe.

- Estd durmiendo a esta hora. -La chica que le con-
testé ni siquiera le mir6 a la cara. Escribia y a la vez
tenia el teléfono pegado a la oreja, y ésta a mitad del
hombro. Celia pens6 que aquella chica debia tener el
cuello de un periquito para no partirse las cervicales.

- Bueno, pues busco a alguien que le sustituya, al
coordinador, al editor, al jefe de fotografia o de info-
graffa, o de...

- jPara!;Para! Le contesté la otra. :Qué es lo que
quieres?

- Me han dicho que buscaban a un fotégrafo.

- Mira, le dijo “la periquito”-, ahora todos estin des-
cansando. Se quedan tarde con eso de los carnavales.
Ven esta noche, es mds seguro. Perdona pero te tengo
que dejar, estoy hablando por teléfono.

Celia decidi6 esperar un poco mids tarde. Dejé esa jau-
la de péjaros que parecia la redaccion, pensando que serfa
una buena idea comer algo, ya que no habia almorzado.
Abandon la calle Caballos mientras cavilaba dénde po-
drfa comer con tranquilidad. Al rodear el teatro Falla,
tropez6 con un chico que estaba parado en una esquina.

- iAy!, lo siento... El tio ni se inmuté. La observé con
furia unos segundos y siguié mirando los papeles que
tenia entre las manos. “Vaya maleducado”, pensé6 Celia
mientras se masajeaba el hombro dolorido. Le parecié
que habia chocado contra un armario. Para colmo, otro
grupo de jovenes disfrazados se encarnizé con ella lle-
ndndola de serpentina y sprays fluorescentes. Ese no era
su dia, penso.
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Faly no conseguia dar con el sitio acordado. Encima
esa tonta le habfa empujado justo cuando crey6 encon-
trar el nombre de la calle en el plano. Ahora no lograba
hallarlo y por momentos se estaba haciendo mds oscuro.
Le costaba ver las letras pequefias y se acercé a una farola
en cuanto se encendieron las luces. Cada vez habia mds
gente en la calle. El ambiente se llenaba de risas, gritos y
musica de carnaval. Por fin, vislumbré la calle que bus-
caba. Entro6 en una casa de vecinos. El patio estaba ador-
nado con flores y motivos carnavalescos. Se escuchaba
actividad en las casas pero no se encontr6é con ningin
vecino. Sigui6 caminando hasta un angosto pasillo conti-
nuo al patio, que daba a un callej6n sin salida. El callejon
estaba repleto de cajas de madera, bicis descuartizadas y
otros bultos que no supo precisar. Era dificil ver algo en
la oscuridad, asi que decidié encender una cerilla.

La luz del fésforo asust6 a una rata. Faly apenas vio
un segundo su silueta por una cafieria de la pared. La
impresi6n le hizo soltar un latigazo de adrenalina.

- jCago en diez!Fq, fiu... Se sopl6 los dedos quema-
dos y encendi6 corriendo otra cerilla para no estar en la
oscuridad. En ese mismo instante sintié que algo estaba
detrds de €l. Se volvié bruscamente, para doblarse luego
en una mueca de dolor.

Cerca, en el patio, una chirigota “ilegal” hacfa las
delicias de los vecinos. Iban vestidos de nifios pequefios
con largas trenzas de lana tanto ellas como algunos de
ellos y unos babis a rayas. Dos grandes parches de car-
min destacaban en las mejillas de los chirigoteros que
brillaban de sudor. Nadie prest6 atencién al ruido del
fondo. Mientras la gente coreaba las coplillas, el cuerpo
de Faly era arrastrado por el suelo del callejon.

- jA ver! ¢Alguien tiene suelto para la maquina de café?

- Siempre estds igual Ramoén. ¢Es que sélo llevas bi-
lletes grandes?

- ¢Me das suelto o no, cojones?
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- Sigues tan mal hablado. Por cierto, que tengo ova-
rios no esperma.

- Ya empezamos. Las “nifias” de la redaccién como
siempre...A esta hora no se le puede hablar asi a un jefe
y menos cuando tiene dolor de cabeza.

- En mi pueblo lo llamamos resaca.

Ramon iba a contestar, sélo que se quemé la boca con
el café. Mientras escupia y se secaba con un pafiuelo, un
vigilante le anunci6 que le esperaban. Con la cabeza le
sefalé a una chica menuda y morena, con actitud algo
hosca. Ramén con la mirada interrogé a Inma.

- Vino ayer dos veces a buscarte. Es por el puesto de
fotégrafo.

“¢De fotografo? -pens6 Ramén- Pero si seguro que
la cdmara no le llega a los pies!”. Al mismo tiempo con-
trastaba la imagen de la joven con el curtido fotégrafo
de la redaccion que se habia roto una pierna, por in-
tentar sacar una imagen desde el telon del Falla. Sélo
a Roberto se le ocurriria subirse hasta alli para foto-
grafiar el escenario desde arriba. La mala suerte fue
que estuvieran ensayando y alguien dejara caer el tel6n.
Finalmente, Roberto consigui6 una buena foto, pero
siendo €l, el protagonista en las portadas, con una pier-
na al este y otra al oeste.

- Hoy no estoy para nadie. Que venga otro dia.

- iEres un mierda, Ramén!, ¢Le vas a hacer eso a esa
pobre chica? jAyer vino dos veces!

- Ya me lo has dicho. ;Estd bien!, que pase. - Ramén
no queria una revuelta femenina y decidié a la vista de
las saetas que le enviaban las redactoras, hablar con la
chica. Ademads, necesitaba de verdad a alguien con tanto
trabajo acumulado. Le hizo una sefial con la cabeza a la
muchacha y entré en el despacho.

Celia cerr6 la puerta con impetu. No le gustaba que
le dieran largas y ayer se pasé todo el dia esperando a
ese tipejo.
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- Asi que ta quieres trabajar en el periédico, ¢no?

- Bueno, no he venido a recoger limones.

El jefe de redaccion se puso rigido. No le gustaban
los sarcasmos y menos ese dia, con la resaca.

- ¢Qué experiencia tienes?

- He hecho foto-reportajes de boda y publicidad.

Ramoén se quedé pasmado.

- ¢Fotos de boda? Esto es el colmo. Sefiorita, aqui
nos dedicamos al periodismo no a la crénica rosa. No es
la persona adecuada para el puesto. Buscamos a alguien
con experiencia en prensa.

- Sé sacar fotos de todo tipo. En el anuncio ponia
solo fotdgrafo a secas. Ademds, vengo desde muy lejos
para este trabajo y no pienso marcharme sin una opor-
tunidad. -Celia alz6 la voz. Ramén observo a través de
los cristales del despacho. Era evidente que media re-
daccién les habia escuchado y seguian con atencion el
desenlace. Comprobé para su pesar, que la mayoria de
la redaccion estaba formada por mujeres. Las saetas vol-
vian a brillar.

- Esta bien, -se rindi6-, dentro de una hora hay un
pleno extraordinario en el Ayuntamiento. Es un asunto
importante. Una mocién de confianza contra el alcalde.
Saca fotos de lo que alli ocurra. Me interesa sobre todo
el alcalde. Es un tema de portada, asi que esmérate si
quieres trabajar aqui.

Celia le dio las gracias y se dirigié inmediatamente
a la direccién que le habian dado. Por el camino se dio
cuenta de que no habia preguntado por las condiciones
en el caso de ser aceptada y de que ni siquiera le habian
facilitado el equipo. Tendria que poner su miquina y
sus carretes. De todas formas, -es el principio-, se con-
solé mientras corria por San Juan de Dios.

* %k ok
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Rafa colgo el teléfono entre perplejo y malhumora-
do.- ¢Qué ocurre?, le pregunt6 su compaiiero.

- El de la UDYCO ha llamado diciendo que no en-
cuentra la plaza de toros. Julidn se eché a reir como si le
dieran espasmos. Hasta pasados unos instantes, no se le
oy6 la risa que parecia mds bien el aullar de un coyote.

Rafa sali6é de la comandancia. No estaba para cachon-
deitos. Con todas las cosas que tenfa que hacer, sé6lo le
faltaba tener que recoger a un nota de los cuerpos es-
peciales. Quedaron cerca del piruli de telefénica, en el
paseo maritimo. Le identificé enseguida: larguirucho y
con gabardina de color gris claro.

Juan Luis miraba el mar. Era un crisol de tonos gri-
ses y verdosos. El cielo estaba a juego, con nubes oscu-
ras y plomizas al fondo. El viento frio pero agradable,
hacfa bailar su gabardina. Llevaba mis de tres horas in-
tentando localizar la plaza de toros de Cadiz. Cuando
preguntaba por ella, todo el mundo le decia que estaba
cerca, pero por mas vueltas que dio, no encontré ningin
coso taurino. Ya empezaba a pensar que los gaditanos se
estaban guaseando de él, sobre todo ahora en plenos
carnavales. ;Pero si hasta el taxista le dijo que le dejaba
en la misma plaza! Mientras cavilaba los misterios del
callejero de Cadiz, se le acerc6 un individuo. Era mds
bajo y fornido que €l. Llevaba el pelo corto, pero con un
largo flequillo negro y lacio que le daba aspecto de crio.
Unas pequefias gafas venian a complementar su imagen
infantil. Llevaba una cazadora verde y por sus zapatos
supo que era guardia civil.

- El teniente Tejero, -se presento.

- Yo soy el teniente Garcia, dijo Rafa, al tiempo que
apretaba con fuerza la mano del policia.

- Lo siento. No he encontrado la plaza de toros.
Créame que no lo entiendo, -dijo Tejero.

- No existe.

- ¢Cémo?
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- Que no existe, -repitié Rafael. Bueno, existié pero
hace muchos afos que no hay plaza de toros en Cidiz,
aunque todos conocen el lugar por este nombre.

- Vaya.... -Es lo tnico que se le ocurrié decir al te-
niente Tejero, que de repente sintié c6mo iba cambian-
do a un tono mais saludable, tirando a rojo. Le avergon-
z6 su falta de informacion sobre los cosos espafioles y
cay6 en la cuenta de que nunca habia oido hablar de la
plaza gaditana.

Mientras caminaban en direccion a la comisarfa cen-
tral de Cadiz, el representante de la UDYCO, semejaba
un semiéforo con luz de jalto!.

La comisaria olfa a pintura y goma nueva. Habfa unos
operarios trabajando en colocar placas de escayola en el
techo del pasillo. Los dos agentes tuvieron que echarse
a un lado para poder pasar, mientras que unas gotas de
grumo cafan sobre la impecable gabardina del teniente.
No habia nada que le molestara mis que mancharse la
ropa ;Y menos de escayola! Con lo que resaltaba en la
tela gris. Llegaron hasta una amplia habitaciéon. Dentro
esperaban otras cuatro personas. Entre ellas, Julidn, el
compaiiero de Rafa. Este present6 al recién llegado.

- El teniente Tejero.

Julidn se cuadré instintivamente, mds por susto que
por disciplina. Mirdndolo de reojo, tieso como un pa-
raguas, se percaté de su error. El inconsciente le habia
jugado una mala pasada. Poco a poco se relajo, pero es-
tuvo toda la tarde con la nuca agarrotada. Rafael acercé
al policia a cada uno de los presentes:

- El jefe de la comisaria de Cadiz, Eduardo Menu-
dillos; el sargento Mendoza; el detective Pérez de Liano
y mi compaiiero Julidn Lobo.

- Encantado. Siento el retraso.

- iBien! Sentémonos, -solt6 el comisario. Su voz pa-
recia un revélver. Estamos esperando a un agente de la
policia local, que suponemos estard a punto de llegar.
Pero vamos a ir adelantando.
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Se sentaron alrededor de una gran mesa ovalada ro-
deada de ordenadores y paneles en los cuales habia nu-
merosas fotograffas a cual mds truculenta. El sargento
Mendoza comenzé a repartir otro taco de fotos y do-
cumentos a cada uno. Tenfa una cara negra y perruna,
que apenas demostraba alguna emocién, aunque miraba
a los ojos cuando soltaba el dossier.

- Aqui tienen distintas fotografias. Como ven van
enumeradas junto a los resultados de las autopsias, de
los laboratorios y del resumen de cada caso. El teniente
Tejero hojeaba con rapidez folios e imdgenes. Cada una
de ellas, de un caso distinto. O al menos, asi se crey6 en
un primer momento. Ahora se pensaba que tal vez los
crimenes estuvieran relacionados entre si aunque ain
no habfan hallado el nexo de unién. Para eso estaba alli
ese elenco de policias.

- Siete asesinatos en siete meses. No parecen guar...

* Kk Kk

De repente, se abrié la puerta. De ella surgié una
criatura que hizo dar un respingo a todos los presen-
tes. Desalifiado, con barba y una camisa sudosa, a pesar
de estar en invierno, parecia recién salido de una siesta
entre contenedores de basura. Se atusé el bigote y los
pelos de la calva, y se sentd.

El comisario hizo las presentaciones.

- Este es el agente Paco Estrella, de la policia local.
El teniente Tejero, de la UDYCO. A los demds ya nos
conoce.

Tejero le ofrecié la mano, no sin cierta repulsion,
que parecia correspondida, a tenor del tibio y viscoso
roce de manos. No entendi6 lo que farfull6 el policia
local y esperé para sus adentros no tener que trabajar
con semejante tipo.
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- Tienen ustedes todo el material que hemos con-
seguido hasta ahora. Desde que aparecieron los pri-
meros cuerpos, -o mejor dicho-, los restos, no hemos
podido adelantar mds. Me imagino que usted estara al
tanto de las investigaciones. Hemos enviado un dossier
completo a Sevilla. El comisario se dirigia al teniente
Tejero mientras que con la mirada indicaba al sargento
Mendoza que colocara otra carpeta en el sitio del po-
licfa local. Le lanzé la carpeta al agente desde el otro
lado de la mesa. Paco Estrella, la par6 de un manotazoy
miré con ojos ensangrentados al chucho del comisario.

- El detective Pérez de Liafio les hard una escueta
relacion de los hechos.

El aludido se levant6. Vestia de calle y tenia el traje
arrugado como recién sacado de la secadora. Se plantd
ante uno de los paneles y lo acercé a la mesa. En €] ha-
bia grandes fotografias y dibujos.

- A finales de agosto, concretamente el 23, un nifio
encontr6 la mitad de un torso humano. Sélo quedaba
un brazo, que por fortuna, se conservé bien. La autopsia
revel6 que pertenecia a un pescador, Manolo Perneras,
alias “el cachucho”. Su familia no habfa denunciado su
desaparicién hasta cuatro dias después. Decian que era
normal que a veces se ausentara de su domicilio para
hacer “chapis” y buscarse algtn trabajo, pero nunca ha-
bia tardado tanto. Considerando que no llevaba dinero
y que poco después se encontrd su camiseta y algunos
efectos personales en la playa, las investigaciones iban
encaminadas a un posible ahogamiento. Segin su mu-
jer, el 15 de agosto, sobre el medio dia, habia salido a
tomar un paseo. No coincidian sus declaraciones con
esta desaparicion. Le apretamos un poquito y confesd
que su marido tenfa la intencion de pescar en los alre-
dedores de Santa Catalina. Un lugar prohibido por la
Consejeria de Agricultura y Pesca, por eso no denun-
ciaron desde el principio su ausencia. “El Cachucho”
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se dedicaba a la pesca furtiva y ya habia sido sancionado
varias veces.

Rafael volvi6 a observar la fotografia del torso que
tantas veces habifa visto ya. Fue la guardia civil quien
rescaté estos restos de la orilla. Todavia recordaba al
pequefio que tropez6 con el macabro hallazgo. En la
comandancia no hacfa mis que balancear las piernas
de arriba abajo, sentado en un gran banco de madera,
mientras oteaba el techo de la sala. Era muy moreno,
pero Rafa pudo observar que el chaval tenfa tintes de
color oliva. Le hacia gracia su aspecto, con el flequillo
tan rizado y tupido. Parecfa un animalito, penso.

* Kk Kk

- El torso tenia varios desgarros. La carne habia per-
dido la piel y presentaba un color blanco gelatinoso. El
brazo, bien conservado junto a una mano, estaba flexio-
nado. Sus dedos agarraban algo que nos desconcerté y
que...

- Después entraremos en detalles, detective, le inte-
rrumpi6 el comisario.

- Bien, segundo caso. A principios de septiembre un
homo... un hombre denuncia la desaparicion de su ami-
go. Segin él, acababan de salir de un bar de copas en el
centro. Decidieron regresar por el paseo de la Caleta.
Su amigo le dijo que iba mear y baj6 a los pilotes del
antiguo balneario. Era tarde y no habia nadie y en la
oscuridad, el denunciante no podia ver, ejem..., a su pa-
reja. Dice que oy6 un grito y que fue a buscarle. Luego,
reconocié que no bajé enseguida, porque crefa que su
amigo le estaba gastando una broma. Al ver que no sa-
lfa, baj6. Sélo recuerda haber escuchado un chapoteo.
Le buscé por todas partes llamédndole a gritos. Lo que
parecia una broma, le estaba poniendo furioso...
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* %k Kk

- {Abrevie detective! El comisario estaba empezando
a impacientarse. Cuando eso ocurria, se le sefialaban las
venas de las sienes y el cuello, y a semejanza de un ca-
maleén pasaba pasmosamente del rojo al morado. Un
color que hacfa mas sombrio su rostro.

- ...El, el... el individuo en cuestién, no encontrd a
su amigo. Fue a denunciar su caso nervioso, histérico
dirfa yo, -mir6 de soslayo al comisario y decidi6 acabar
pronto-, estaba ademis, lleno de sangre. Cuando le to-
mamos declaraciones dijo que al buscar a su amigo, se
apoy6 en los pilotes del balneario y que alli se manché
de sangre. Entonces, sali6 de la playa preso del panico
y... -El comisario ya comenzaba a tefiirse de purpura-
fue detenido como sospechoso. La sangre correspondia
a su amigo, efectivamente, pero no se hall6 su cuerpo.
De momento, esti en libertad, porque no hemos podi-
do relacionarlo con el crimen.

- {El siguiente caso...!- grité Menudillos.

- Y ya van tres! - La voz cavernosa sali6 de Paco
Estrella. Todos los presentes en la sala le miraron con
reprobacion.

- Siga, siga... no le estorbo mis, farfull6, junto al res-
to de la frase que fue ininteligible para los demas. Se
refa desde adentro, a pesar de estar de morros. Algo de
lo que todos se percataron, por lo que la audiencia esta-
ba mas que furiosa. No cafa bien ese Paco Estrella.

- Tercer caso, - sigui6 el detective Pérez de Liafio.
Esta vez le toc6 a un indigente. Estaba en la calle
Sopranis junto a otro mendigo. Fueron a las duchas
municipales de esa calle. No habia nadie mds. Esa casa
de bafios iba a ser demolida pronto por su mal estado y
como funciona la de...

- iDetective!
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Casi se cuadré ante el grito del comisario. Ya no sa-
bia qué hacer con las manos, asi que se apoyd en una
silla. Con su larga estatura, tenfa que encorvarse para
llegar al respaldo. Se sentia nervioso y descompuesto.
Unos retortijones amenazaban con hacerle salir dispa-
rado hacia el bafio. No obstante, sigui6.

- La... la casa de baifios -el nauseabundo poli local
se refa como un fuelle jadeante y su barriga se movia
al compds-, el detective-estaba-tan-concentrado-en-
hallar-la-férmula-para-pegarle-dos-hostias, que no
conseguia hilvanar la frase. Los dos mendigos fueron
a la casa de banos. Sélo habia una funcionaria que les
atendié. Ambos se tomaron una ducha en distintas zo-
nas, porque como he dicho, el inmueble estd en muy
mal estado. -;Por fin pudo hablar seguido!- Cuando se
bafiaban, Nomo escuché un grito espantoso. Provenia
del lugar donde estaba Cielito, -asi se hacen llamar esos
dos-. Al acercarse dice que vio a Cielito o lo que pare-
cia ser él, arrastrado por los pies. No pudo ver quién
o qué era, s6lo que hacia un ruido espantoso, como la
respiracion de un perro grande, segin confesé luego. El
bulto ensangrentado que era su amigo desaparecié en
un instante y sali6 desnudo y despavorido a pedir ayuda.
La mujer que estaba en ese momento, una religiosa que
ayuda en estas tareas, cuando vio el reguero de sangre,
sali6 huyendo también. Ese dia hubo un gran incendio
en el centro, cerca de Puerto Chico. Todos los efectivos
policiales y la Guardia Civil estaban alli, evacuando a
la gente y acordonando la zona. Habfa ademds partido
de futbol contra el Sevilla las calles estaban abarrotadas
de coches y personas. Hasta la madrugada no pudieron
acercarse los agentes. Fueron dos policias locales, entre
ellos, nuestro ejem... companero Paco Estrella. Quiza
él pueda comentarnos mds qué es lo que encontraron en
la casa de bafios, -afiadi6 con toda su mala leche.
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